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	Дорогой мой друг,
	мой любимый, добрый спутник по жизни, моя самая близкая, самая родная мне душа, здравствуй!
	Прошло уже двадцать месяцев, как мы не виделись с тобой, и теперь, в связи с этими удивительными переменами мироздания, кажется, мы не увидимся ещё очень и очень долго. Самолёты не поднимаются в небо, поезда не рассекают пространство, границы закрыты, мир выключил реальность и медленно идёт ко дну, запутавшись в сети, а ты... ты тем временем нашла то единственное место, где не берёт ни один телефон, где все экраны выключены, куда ни один спутник не устремляет свои векторы, – и уединилась там. Впрочем, этого я от тебя и ожидал. Эти сумасшедшие для всего мира дни ты проводишь в той тишине, в том спокойствии, в том умиротворении, до которых мне пока не дотянуться, как ни старайся. Та медитация, в которую ты ушла на этот раз, – мауна? випассана? самадха? – так глубока и беспредельна, что мне она и непостижима. Мне до тебя не дозвониться, не дойти, я не могу пока пересечь границу, не могу постучать в твою вечно отрытую дверь, а вот написать тебе письмо и отправить – проще простого. Вот оно, лови же его, ну!
	Я пишу тебе эти строчки перед окном, распахнутым в Венецию. На две трети окно залито нежной синевой неба, а нижняя часть заполнена розовым штрихом из черепиц крыш домов и церквей. По вечерам, в шесть тридцать, колокола начинают дружно звонить – тогда я подскакиваю от неожиданности, а по всему телу уже разливается радость... Ты поняла бы меня, ты бы почувствовала, как весь воздух, всё небо заряжается чистой энергией, становится светлее, вибрирует от каждого удара этих древних колоколов. Ну, не волшебство ли?
	Не волшебство ли, что этот город звонит вот уже полторы тысячи лет?! Не волшебство ли, что эти на вид такие хрупкие церкви, дворцы, дома простояли с десяток веков? Простояли на сваях из лиственницы. Простояли на воде! Ну не чудо ли это всё? Для тебя – это чистое чудо, я знаю.
	Чудо и то, что я, топкинский дурачок, каждый вечер надеваю белую хлопковую рубашку и серые брюки в алых разводах (оставленных маковым полем, через которое я нёсся позапрошлым летом), спускаюсь по пяти сотням ступенек, толкаю не одну тяжёлую дверь, пересекаю тихую, всегда идеально тихую кампо, заворачиваю в тёмный коридор улиц, петляю, кружу, блуждаю, наконец, выхожу из лабиринта по узкому проходу, в конце которого – уже дрожит! уже трепещет! уже радостно дребезжит мириадой зеркал! – море. Каждый вечер я, сибирский шут, медленно иду вдоль серебряных осколков заката, вдыхаю, вдыхаю, вдыхаю воздух, “морской свершивший перелёт”, ловлю лицом последние лучи – и думаю о тебе.
	Сегодня, дорогая моя, моя ясная, такая знакомая мне душа, сегодня – твой день. День звонкого смеха детворы, что обливает друг друга во дворе каждый раз на Ивана Купалу, и одновременно – день твоего кристально чистого, янтарного смеха. Сегодня родилось, зажглось ты, само солнце! Как тут забудешь об этом, как пропустишь такой день, как не напишешь письмо?!
 
Где ты? Что ты сейчас делаешь? В каких облаках витают твои мысли?... Где ты – мне остаётся лишь догадываться в ожидании твоих рассказов. Пока же я могу тебе рассказать – где я. Я тебе уже, кажется, как-то писал о моём венецианском чердаке. Если нет или не помнишь, то вот, ещё раз – моя тебе сказка.
	За пятью дверями, за пятью замками, на пятом этаже настоящего венецианского розовощёкого палаццо – что если лететь с севера, со стороны континента, тонкой железной цепью приковавшего к себе этот чудо-город, а потом следовать изгибам сверкающего Гранд-канала, то его румянец покажется по левое крыло, сразу против сизого турецкого подворья – на крыше этого дворца пятнадцатого века и стоит мой домик: не то бывшая комната прислуги, не то прислуги прислуги, а скорее – просто чердак. 
	Уже слышу, как ты хихикаешь, мол, так это же дом Карлсона! Дом Карлсона, который живёт на крыше. Так и есть!
	Какой этот мой чердак изнутри? Деревянные балки, об которые чужому человеку можно расшибить голову враз, но мне, уже привыкшему, удаётся даже в темноте обходить препятствия, вовремя пригибаясь; семь окошек неправильных форм и размеров, глядящих семью глазами в небо, только в небо; два обыкновенных окна, предлагающих вниманию как на тарелочке сокровища на выбор – вид на город и горы, “розовый от черепичных кровлей воздух” и звон “венецийских церквей, как сервизов чайных”.
	Да-да, и действительно “слышен звон в коробке из-под случайных жизней”! Я, например, научился распознавать их голоса. Голоса церковных колоколен, то есть. Не всех, конечно, ибо церквей в Венеции полторы сотни (на сорок тысяч жителей), и у каждой – своя манера звать на службу. Я же научился узнавать по голосам моих непосредственных соседей, то есть тех, что поближе – колокольню церкви Сан-Еремии (святого Ерёмы, по-нашему), тихого Сант-Альвизе (святого Алёши?) и колокол церкви Мадонны дель Орто (Марии из сада, то есть). Угадаешь, у кого из этой троицы самый красивый голос? 
	Правильно.
	Когда звонит колокольня Мадонны дель Орто – единственная полукруглая и блёкло-розовая – то я с первой же секунды узнаю её. Её узнать очень просто. Удар такой мягкий, словно кошачьей лапой по медному тазу, – и такой же кошачий зов разливается по небу медным мёдом: “Миииааау, миииааау, миииааау”. Такое вот мяукающее приглашение на службу.
	Кстати, ты когда-нибудь проводила параллели между пением ом перед медитацией и звоном колокола перед службой? Наверное, не мне одному приходило такое в голову. Ведь, по сути, это одно и то же.
	Когда я утром, сделав зарядку и дыхательные практики – да-да, всё то, чему меня обучила ты, – принимаюсь петь ом, то порой мою песню подхватывают и Ерёма, и Алёша, и слышится робкое пение Марии из сада. Тогда я всем существом чувствую, что сам я – колокол, из меня льётся звон, и такая же – ну, скромнее, разумеется, – но такого же свойства идёт вибрация.
	“Ооууммм”, “ооууммм”... 
	А мне отзывается – “боммм”, “боммм”... 
	“Ммииаауу!”
	Смеёшься? Думаешь, глупый я? Но ведь что у колокола, что у ома смысл один – очистить воздух перед молитвой. Зарядить его новой, чистой силой. 
	Вот бывает, не в настроении я, сижу что-то там себе накручиваю, переживаю, пережёвываю какие-то бывшие яды... А тут!
	“Боммм...” 
	Раз тебе!  
	“Боммм...”
	Глаза поднимаю! 
	“Боммм...” “Боммм...” “Боммм...”
	Словно напоминание...
	Слово успокоения... 
	И всю тоску – как рукой сняло. 
	А на сердце и на лице – уже улыбка.
 
Перечитываю наши письма... Как давно мы не писали друг другу, как давно я не слышал твой голос... Конечно, это мало что значит, ведь каждое твоё слово – на вес золота, и хватает его ой как надолго. Ты знаешь, что никто другой не пишет мне таких простых и в то же время таких трогательных писем?
	Ты знаешь... Понимаешь ли ты, что мало кто сегодня говорит таких слов друг другу? Осознаёшь ли, что те сообщения, которыми обмениваемся мы с тобой, покажутся большинству из нас окружающих – глупыми, сентиментальными, просто смешными? Даже я... если бы мне такие письма писал кто другой, то я принял бы их за издевательства. А от тебя – они бесценны.
	Да и понимаешь ли ты, видишь ли ты, слышишь ли, как звон смеха из двора с каждым годом становится всё глуше, глуше... Нет, не твой! Твой смех всё так и звенит колоколом, я уверен! Но выгляни в окно сегодня – в этот солнечный день Ивана Купала – проверь, резвятся ли там дети, обливают ли друг друга... Или все на телефонах? На этих портативных зомбоящиках?
	Вот ты и выскочила золотой рыбкой из сети, вышла офлайн, ведь ты... уж ты-то точно знаешь, что невозможно оставаться собой, невозможно чувствовать, ощущать всю полноту жизни, не присутствуя при этом в моменте. Потому и твоя эта медитация в молчании подразумевает тишину не только физическую, но и виртуальную – поэтому я и ценю тебя так.
	Поэтому и прошу, если несмотря ни на что, если ты наконец-то читаешь это моё письмо к тебе, то не забудь выключить все экраны, спрятать подальше смартфон. А если уже поздно и ты читаешь не с листа, то заглуши уведомления, включи авиарежим – отправься в полёт со мною! Позволь нашим мыслям переплестись крепко-крепко, будто мы и вправду сейчас обнимаемся. 
	Я и сам прячу телефон, когда пишу, читаю, думаю... медитирую, дышу, мечтаю... Когда я живу, друг мой, то все экраны непременно выключаю или вовсе избавляюсь от них, – ведь в экране жить невозможно.
	Когда от реальности остаются лишь крупицы, когда всё настоящее подменяется на фейк, когда единственная книга, что открывается ежедневно зовётся “фейс-бук” (книга лицемерия или книга лицедеев?), когда ледяное общение – норма, когда вокруг сплошным слоем всё покрывает едкий скептицизм, когда издёвка, пренебрежение, высокомерие наполняют повседневность до края, когда даже те, кто называют себя твоими лучшими друзьями, во всём и всегда преследуют свои цели (а потом удивляются, почему же так одиноко, почему так гадко у них на душе), когда даже самые простые высказывания благодарности, признательности, нежности принимаются за признаки слабости, а то и за признаки слабоумия – тогда я получаю лишь пару строк от тебя... Строк чистых, как родниковая вода, свежих, как осенний воздух, тёплых, как майское солнце... искренних, заботливых, наполненных добротой и радостью. Одно лишь твоё слово – и снова можно дышать! Снова можно верить. Снова можно попытаться любить.
	Вот они, твои слова... Отрывки – из нашей с тобой, не прекращающейся вот уже пятнадцать лет, – переписки.
 
 
 
“Мой драгоценный сердцу дружочек! Такая жизнь красивая, так она сводит и разводит нити путей... Кто-то дан по судьбе, а кто-то для роста, кто-то дан врагом, а кто-то другом. Какое счастье, что мы просто рядом сосуществуем без соплей, слёз и заноз в сердце, как два парусника по волнам этого волшебного моря (а оно у нас обязательно волшебное). С огромной нежностью я всегда думаю и вспоминаю о тебе! Просто будь! И радуй мироздание! Я с тобой!”
Из твоего письма ко мне.
 
“Всегда, когда я вспоминаю о тебе, в моей душе зажигается луч света. Он горит плавно, спокойно (так, как звучит твой голос в просторном зале, когда все тихо отдыхают, а ты одна ведёшь медитацию). Огонёк этот согревает меня изнутри, даёт мне сил, доказывает вновь и вновь, что жизнь – прекрасна во всём своём многообразии, что мир – он добрый и дружелюбный. Вот такая у тебя есть сила, Наташа. Зажигать свет в сердцах людей. Скромно и тихонечко ты знай об этом, помни это. Цени себя как сокровище безмерной стоимости и божественной красоты”.
Из моего письма к тебе.
 
 
 
Дорогая моя подруга, ты всегда учила меня, что самое главное – это то, что делаешь ты. Не то, что скажут другие, не то, как они отреагируют, не то, на какие грубости и глупости способен иной человек. Не мысли, не планы. Не будущее, не прошлое. Не обиды, не печали. Не возможное, не желаемое. Важно лишь то, что ты делаешь здесь и сейчас. Ведь это, по сути, единственное, что в твоей власти – делать лучшее, на что ты способен.
	Моё дело – написать и отправить тебе эти слова. А что уж с ними будет дальше... Когда ты найдёшь возможность на них ответить – это не так важно. Одна только мысль о том, что однажды ты вернёшься домой, откроешь нашу переписку, а там ждёт тебя вот эта сотня добрых писем, одна эта мысль уже наполняет меня радостью и чувством выполненного долга.
	Ведь да, я тебе столько должен.
	Когда я петлял и запутывался, когда терялся и расстраивался, когда чувствовал себя совершенно измученным, на пределе, на острие, на самом краю, – тогда я вспоминал, что есть ты, и что ты выслушаешь, честно ответишь (иногда больно, но всегда честно) и выведешь меня – одним спокойным, чутким движением руки – на светлую тропу. И хотя никогда ничего ты не просила у меня взамен, я знаю, что я в долгу перед тобой. Ну вот, хотя бы эти письма, эти кусочки моей – нашей! – жизни – для тебя, мой друг.
 
На чём мы остановили нашу переписку? В твоём последнем письме ко мне ты спрашиваешь, как же занесло меня в Андалузию, а я тебе отвечаю, что я получил грант на проживание с трёхразовым питанием в центре для молодых и одарённых.
	– Как? Ну, как тебе это удаётся? – слышу твой восхищённый голос. – Ты точь-в-точь как тот маленький принц, что путешествует со стаями перелётных птиц из одного конца Вселенной в другую со скоростью света.
	Я лишь смущаюсь, пожимая плечами. 
	Лишь протягиваю тебе руку – полетели со мной! Ну же!
	“Как я рада, что у меня такой одарённый друг!” – пишешь мне. – “Ты всё время получаешь награды и премии – это так приятно! А главное, я считаю, что абсолютно заслуженно...”
	Я улыбаюсь, читая твоё это письмецо... Тебе – приятно. Приятно за меня – какая это редкость в эпоху инстаграма.
	Заслуженно? Ну, чем я заслужил? Своими неумелыми попытками что-то тут настрочить? Своими стишками да рассказиками, совершенно никому, ну, никому ведь ненужными? Кому, ну, кому нужны нынче стихи?! Кто их читает, родная моя? Да и кому нужны книги? У кого на них хватает времени, терпения, сил? Концентрации внимания у наших современников хватает разве что на трёхминутные ютьюб-видео, да и те становятся всё короче.
	Вот видишь, снова я за своё... А ты тем временем пишешь:
	“Мы расстались на такой грустной ноте... Но ты совсем не изменился! Скажи, есть ли уже обложка твоей книги? Как хочется увидеть и узнать...”
	Вздыхаю с облегчением. Позавчера мне наконец-то удалось развязать узел, над которым я пыхтел несколько лет. Мой большой англоязычный роман о Сибири будет издан (на другом конце света – как это у меня водится – в Лос-Анджелесе) через два года.
	Почему так нескоро? Потому что весь западный мир, включая книжные магазины и ярмарки, закрыт на карантин, и все новые релизы книг, фильмов, альбомов – откладываются, переносятся, ставятся на паузу. Культура, которая, казалось бы, именно сейчас так необходима, ставится на паузу – понимаешь? А тем временем цифровой шум – на полную громкость.
	И когда закончится этот карантин? И вернётся ли мир на старые рельсы? И не заржавели ли те рельсы? Всё – тайна, покрытая мраком.
	Вот и спускаюсь я вечерами с чердака на совершенно безлюдную набережную Венеции, и вдыхаю морской воздух, и пытаюсь разгадать эти шарады. Я брожу по тихим и жарким лабиринтам, вслушиваюсь в треск цикад, всеми лёгкими вбираю аромат цветов и моря – везде, неизменно, беспросветно в полном одиночестве. И лишь в моей голове я веду разговоры.
 
Скажи, ты помнишь... Помнишь, как в наш сибирский город приезжал индийский мастер, и ты меня активно спроваживала на двухнедельную медитацию в молчании? Две недели в лесу в окружении полусумасшедших дяденек и тётенек – без единого слова! Помнишь? Рассказал ли я тебе, как я тогда не выдержал этого испытания на прочность и сбежал с турбазы в город? Длительное молчание оказалось для меня вовсе не трудным, а вот покорное слушание и повиновение всему, что тот индус говорил и делал с нами, – это оказалось невыносимым для моей свободолюбивой душонки. Не рассказывал, как я сбежал? Ну хорошо, расскажу чуть позже.
	Помнишь мою поездку в Крым в поисках всё того же идеального учителя? Помнишь наши с тобой мечты о доме во Франции? Помнишь наши прогулки по позолоченным холмам Иерусалима? А наполненные огнями вечера на ледяном катке той зимой, когда мы оба влюбились в одного и того же человека? Помнишь предзакатную золотую дорожку по тихому Средиземному морю, по которой тебе так и хотелось бежать, бежать не останавливаясь? А крыши Петербурга, откуда, казалось, мы могли разглядеть тогда все события нашего здесь пребывания? Помнишь звёздное небо над австралийской пустыней, по карте которого мы могли отгадать столько тайн? А смертельно бурную реку жизни на Алтае? Помнишь?
 
Я помню зимний вечер. Недостроенное здание на краю города. В опустевшем холодном зале, где только что прошли наши занятия, мы лежим с тобой, спинами прижавшись к бетонному полу, и перешёптываемся:
	– Скажи, у тебя есть мечта? – ты вдруг спрашиваешь меня.
	А мне – ох как далеко до твоей искренности и чистоты, и вопрос твой кажется таким... глупеньким.
	– У тебя есть заветная мечта? – снова шепчешь ты.
	Я бросаю взгляд тебе в глаза. Там... – ни крупицы фальши.
	Тишина.
	Ровная гладь воды перед закатом.
	Снова гляжу в тебя... И наконец, понимаю, что ты задаёшь мне этот детский вопрос совершенно серьёзно.
	А почему собственно детский? Почему глупенький? С каких это пор мечтать стало ниже моего достоинства? Когда это стало чем-то лишним?
	Тихо, ровно ты ждёшь моего ответа, отважно ища в моих глазах ту же искренность, тот же свет, что излучают твои.
	– Скажи, у тебя есть мечта? Ну, такая, чтобы прямо... заветная?
 
 
 
Прошлой ночью начался шторм. Я проснулся в темноте с ощущением, что весь мой мир колышется на тёмно-синих, лунных волнах Айвазовского. Порывы ветра – это уже мне совсем не казалось, а так и было – порывы ветра покачивали уж если не весь палаццо, то точно мой чердачный домик. Водою хлестало со всех сторон, било изо всех сил в стены, и лучами молний пронзало деревянный корпус сквозь щели окон. Подскочив в ночи, мне то ли приснилось, то ли померещилось, что мой гамак опрокинуло махом, а чердак превратился в перевёрнутое вверх дном судно: балки моей крыши – днище корабля, просветы между захлопнутыми ставнями – точь-в-точь узкие иллюминаторы; и вот он перед моими глазами – киль парусника, бороздящий океан неба.
	С той минуты прошло вот уже восемнадцать часов, а солнце так и не взошло, мой корабль всё штормит, ливень не прекращается, ветер несёт меня по волнам-тучам – и куда вынесет, не разобрать из моей каюты.
	Да, моя Наташа, знаю, слышу, у тебя были бы точно такие же ощущения от этого путешествия не выходя из дома, не снимая пижамы, не вылезая из постели. Ветер так плотно захлопнул мои ставни, что когда я утром открыл окна – ледяные брызги хлещут в лицо! ветер задувает прямо в глотку! – и превозмогая стихию, принялся толкать ставни, то вскоре сдался, понял, что бесполезно – их так и вдавило стихией в стены дома. 
	Сижу в темноте весь день. Слушаю воду, покачиваюсь на волнах. Выгляну – темень, и лишь вдалеке блёклый, тёмно-жёлтый свет – то ли дом напротив, то ли маятник на горизонте. Но пока так и не пришвартовали, забросить якорь нет возможности – глядишь, сядем на мель, а то и разобьёмся о камни.
	Связь вырубило (ну и чёрт с ней!). Свет я выключил добровольно. Заварил крепкого чаю и вот – пишу тебе. Вспоминаю...
 
Ты хорошо помнишь, как мы с тобой впервые встретились? Если честно, я – не очень. Помню только, что дело было глубокой зимой в одну из тех ночей, что наступает в Сибири уже к четырём пополудни, – и тогда тоже сильно штормило, но уже по-сибирски. 
	Откуда-то почему-то кто-то дал мне твой номер телефона... Ах да, от моих чрезмерно амбициозных претензий на статус танцора у меня так страшно разболелась спина (помню, чтобы выправить осанку – а было уже поздно! – я вставал к стене на час, плотно прижимаясь к плоскости спиной, а потом день не мог согнуться), так я себя измучил, что в результате ни один доктор помочь был не в состоянии. Тогда-то один добрый человек посоветовал мне прийти к тебе на вечернее занятие.
	Да, помню, как я пробирался сквозь жуткую пургу, трамвайную толпу и беспросветный двор то ли Кузнецкого, то ли Кузбасского, по сугробам, по тропам шириною в стопу, потом – за обледеневшую ручку застрявшей двери, по лестницам, пахнущим мочой и отравой для тараканов, тёмного, слава богу, уже давно закрытого детсада, под дребезжащий крик стражницы порядка – “Если к йеговым, то вверх!” – по коридору с извечно дрожащей лампочкой Ильича, затем сквозь раздевалки, не глядя на бахилы, стоячие носки, чужое бельё, и – вот-вот уже! – по ковру, застлавшему весь спортзал, где воздух, иссушенный до треска в голове центральным отоплением, уже тихонько наполнялся игривой, тонкой, серой струйкой благовония, сладкого, вьющегося, далеко не местного, того, что, в углу на подоконнике у облупившейся белой рамы тёмно-синего окна, зажгла – ты.
	Твоя улыбка. Как будто сорванный цветок шиповника – розовый по краю белых лепестков – и протянутый в тёплых ладонях мне. Здравствуй!
	– Здравствуй-те!
	– Ты танцор, сразу видно.
	– Спасибо.
	– Почему “спасибо”?
	Молчу.
	– А у меня мечта танцевать танго,– и засмеялась школьницей.
	– На самом деле, просто жутко болит спина, вот я и пришёл к Вам... к тебе... 
	– Ко мне, – всё улыбаешься.
	И сразу после занятий:
	 – Ну, одевайся и пойдём.
	Вот и пошли всё тою же тропой, где и одному-то было сложно не завалиться в снег, но пробираться, скользить и падать было куда приятнее – вместе.
 
 
 
“Я хочу быть рядом лишь с теми, кому известны тайны бытия. Иначе – лучше одному”.
				          Из “Любовных писем Богу” Райнер Мария Рильке.
 
 
 
Всё, как этим утром, после суток непрерывной грозы: проснулся в темноте – ставни ещё закрыты, но, кажется, причалили. Распахиваю, а на меня – волна свежести, глаза слепит, хотя город ещё в предрассветных сумерках, но что-то виднеется там... там на горизонте... За крышами, за лагуной, за равнинами, там далеко-далеко – горы, сверкающие белоснежными склонами, залитыми солнцем! 
	Так и тогда – твой секрет сверкал над всем и всеми. Ну как, как можно быть такой счастливой, как ты, когда вокруг – вот это всё?! Вот этот чёрный снег по обочинам, вот эти лязгающие машины, у которых цвет на всех один – грязь, вот эти люди, эти наши горожане – злые, злобные, злостные, так и звенящие своей раздражённостью, и сам этот город, им под стать, – такой же чёрный, чёрствый, чёртов городище – как, скажи, как можно быть такой счастливой во всём этом?! 
	Этот твой секрет – сверкающий, переливающийся белым и сизым, притягивающий точно так, как вот эти мои горы тихим утром после грозы – эта твоя тайна приманила меня, следом за ней я шёл на твои вечерние уроки в детсаде (где мы и правда были дети, в сравнении с твоей улыбкой), на эти курсы дыхания, курсы жизни, а потом и...
	Да, было так. Я приходил к тебе всё чаще, чаще. Спину отпускало, словно само собою – словно чудом! – и танцевать было легче, легче лёгкого. Лёгкое – всё у тебя такое лёгкое. И улыбка, и походка, и даже занятия – медленные, глубокие, лёгкие. И тело... и душа после них были...
	– Сколько можно прожить без еды? – вдруг ты спрашивала в конце урока. – А без воды?
	Мы лениво, счастливо потягиваясь, отвечали тебе простые истины.
	– Ну а без воздуха? А без дыхания сколько можно прожить?
	Тишина.
	– Вот это и есть самое важное. Вы замечали, как у вас перебивает дыхание, когда вы пугаетесь? А когда очень-очень чему-то рады? А как у вас меняется дыхание, когда вы волнуетесь? Когда вам очень плохо? А какое оно ровное, как морская гладь, когда вам хорошо и вы совершенно спокойны! Да, дыхание напрямую отражает то, что у вас в мыслях и в сердце, и одна из задач йоги – научить вас управлять своими эмоциями и мыслями посредством дыхания. Аккуратно замедляя его – вы успокоитесь. Взбивая лёгкими потоки воздуха, как сливки, вы научитесь набираться энергии, когда это необходимо. Есть пранаямы (дыхательные практики), которые помогут вам заснуть, есть другие, что помогают взбодриться, а есть и те, что помогут справиться с болью, моральной и физической. Вот этому всему вы и можете научиться уже не на моих занятиях, а на наших специальных курсах...
	
Я записался тогда (заплатив немалые деньги) на эти ваши курсы исключительно потому, что так наставляла ты. В тебе было столько света, мягкости и силы, что мне хотелось прижаться к твоей жизни, чтобы вызнать эти твои тайны. То, что ты их знала, было совершенно очевидно.
	Ваши курсы проходили не в потёмках детского сада, как все твои вечерние занятия, а днями – пятью днями в ряд – в каком-то недостроенном офисном здании на краю промзоны. Там было светло, холодно, бетонно. Окна не занавешены, стены голые, полы тоже. Нас – записавшихся, растерянных и очень разномастных – ассистенты рассадили на цветные пластиковые коврики для йоги, в полуметре друг от друга вкруг. Было очень неловко – всем. Всем, кроме одного.
	Он вошёл в зал – широкая улыбка, зубы большие и белые, борода чернее чёрта. Нам с пола он сразу показался великим и важным, и только после выяснилось, что он человек очень мелкий, хотя и с пробивной харизмой.
	Я очень тогда разочаровался тем, что он – не ты. Никогда тобой не станет. И в подмётки тебе не сгодится. О том, что он – этот ваш лучший учитель, этот ведущий ваших курсов, этот ваш лидер – является также и твоим мужем, бывшим, и тем не менее, мужем, – я тогда не подозревал.
	С. С. вёл занятия и правда по-мастерски, по-мастерски учил нас дышать, по-мастерски вёл беседы на около-метафизические темы, по-мастерски подгибал всех нас – ухмыляющихся, скептически настроенных, – под себя и свои уморасположения. И подмял-таки! Даже самых ярых циников.
	Лично я сдался, кажется, на третий день. 
	Курсы длились часами, но и дома мы должны были выполнять спецзадания – заниматься, медитировать, дышать. Не есть мясо, не пить алкоголь, не курить. А в зале – в этом бетонно-белом, совершенно голом зале – мы часами слушали и слушались С. С. Он исповедовал, по сути, хорошенько забытые всеми христианские ценности – жить ответственно, учиться быть благодарным и за хорошее, и за плохое, не искать плохих намерений в поступках людей, делать добро безвозмездно, сострадать, любить каждого.
	Во мне восемнадцатилетнем, во мне дветысячетретьем, во мне послесоветскозверском – все эти добрые мудрости вызывали лишь скептическую ухмылочку. “Да-да, а потом я такой вот добренький выйду на улицу и мне тут же плюнут реальностью в лицо”. Думал – и не заблуждался.
	Но уже в конце второго дня занятий, когда С. С. дал нам задание на дом, эта глыба цинизма, полученного на реальном опыте, начала потихонечку таять. Задание заключалось в том, чтобы сделать доброе дело незнакомому человеку, но сделать его таким образом, чтобы никто никогда не догадался об авторе поступка. Уже и не помню, что тогда придумал я, – то ли цветы под дверь бабушке-соседке, то ли продукты спящему на улице бомжу – но этот фокус (сделал хорошее и сбежал) дёрнул какую-то ниточку глубоко внутри меня.
	На третий же день чернобровый мастер С. С. устроил нам наше первое “совместное упражнение”. После йоги, медитации, пранаямы и очередной лекции о добром и прекрасном, он попросил нас – ну, ты-то, конечно, знаешь, а мне приятно вспоминать момент потери моего непробиваемого цинизма – попросил нас уложить цветные пластиковые коврики по два в ряд так, чтобы мы оказались лицом друг к другу. Передо мной грузно уселась тётя с объёмными, иссиня-тёмными мешками под глазами и с тонкими, взъерошенными, плохо прокрашенными волосами – ведьма ведьмой. “И что мне с ней тут делать?” – уже пугался я.
	– Да-да, садитесь на коврики лицом друг к другу. У каждого – свой партнёр для этого упражнения.
	(У кого партнёр, а у меня – ведьма.)
	– Приготовились... Спина прямая. Глаза закрыли. Глубокий вдох...
	(Ведьма ещё и пахла.)
	– Вы-ы-ыдох... Вдох...
	С. С. мягко ударил в чугунную чашу. 
	Воздух задрожал в бетонных стенах.
	– Вдох...
	С. С. продолжал говорить, вести нас плавно вдоль нашего же дыхания, а я вроде и шёл, и одновременно боялся моей лохматой грузной напарницы, сидящей передо мною где-то в полуметре, думал о том, сколько вот таких тёть будет набито в трамвае на пути домой после курса и как непросто будет пробиться сквозь них... “И зачем я вообще записался на этот курс? Ну, на йогу я пошёл из-за спины, там есть Наташа... А тут что?... Какие-то чудики...”
	– Когда вы медленно откроете глаза, перед вами будут лишь глаза человека напротив... Вы посмотрите в глаза человека напротив.
	Раз... два... 
	Гул чаши.
	Три...
	Удар.
	Глаза.
	Дрожь.
	Дрожь – словно тонким зарядом электричества – по всему мне.
	Сижу и вижу: передо мной – человек.
	И я – человек.
	И мы... мы... мы ничем не отличаемся друг от друга.
	Когда С. С. попросил нас снова закрыть глаза – вдох, выдох, а потом – ещё удар, ещё! – снова открыть... Из глубины моей груди вверх поднялось что-то горячее, что-то тяжёлое, что-то очень ценное, поднялось до моих глаз и – вместе со слезами – покатилось прямо к ней, к этой глубоко несчастной – но не несчастнее меня – напарнице. Моей родной. Моей уже тоже плачущей. Моей взъерошенной, синеглазой, душевной подруге.
	Я и имени её не знал, а если знал, то тут же забыл, а тем не менее мы оба – худющий, восемнадцатилетний, в модно-оборванных джинсах я и грузная, грустная, синеглазая она – были уже ближайшими друзьями. И было так очевидно – без слов, без разговоров – очевидно до слёз, что мы – друзья по несчастью, то есть по жизни.
	И когда С. С. попросил нас снова закрыть глаза, то было так сложно расставаться. Мне было не наглядеться на неё, на глубину её души, а ей – наверное – на меня.
	Потом, в трамвае на пути домой, я не мог перестать смотреть по сторонам на других людей – на моих людей. Все вдруг стали такими... родными, такими... близкими, такими понятными и по понятным причинам заслуживающими любви и уважения, что мне приходилось преодолевать усилием желание обнять всех, всем улыбнуться. Ведь трамвай на всех нас – один. И город – один. И вечер... И солнце...
	На одном корабле, разрезающем килем небо, плывём, не зная куда, – мы.
 
 
 
Чернобородого С. С., что так по-мастерски учил нас дыханию и состраданию, я после этого моего первого курса (а за ним последовали другие) больше, кажется, и не видел. Однажды, помню, он появился на сатсанге, вечерне-субботнем сборище, где все вы – все уже мы – пели под гитару и танцевали под какие-то индийские мотивы. Да, да, именно пели, именно кружили – и мне только поначалу это всё казалось каким-то шаманством, каким-то шабатством, но уже после первого круга я привык, отвык от заоконной злобы, и кружился вместе со всеми, смеясь сам – и было очень хорошо.
	Так вот на одном из этих сантсангов и появился снова С. С.. Крохотный, но с огромным эго, он вошёл тогда в зал, а за ним – белоснежная жёнка и малыши. В зале как-то сразу всё преобразилось, воздух покачнулся, но восстановил баланс, как только С. С. приобнял гитариста, а ты, сидевшая рядом улыбнулась им – С. С. и его семейству – и взяла под крыло ребёнка. Чужого ребёнка.
	Ещё один – следующий и, кажется, последний – раз С. С. мелькнул передо мной, когда выразил своё недовольство тем, что я – именно я, а не кто-то другой – сижу с Глебом, пока у тебя занятия. А при чём тут вообще С. С.? Почему это он недовольствует? Я как-то даже и не провёл сразу связь, хотя уже знал, что С. С. – твой бывший муж, а Глеб – ваш единственный сын.
	Восьмилетний Глеб... Такой же чернобровый, как отец, но лицом доброты и света – твоим, Глеб был особенный, это было заметно сразу всем. Слишком нежно он льнул ко мне уже на первом субботнике, слишком осторожничал в общении с другими детьми, слишком много улыбался, слишком загадочно – было ясно, что ему ты поверила свой секрет... А может, и вовсе отдала его.
	Глеб неплохо учился, но явно выпадал из любой модели, тем более школьной. Часто он как будто бы зависал где-то высоко-высоко, не отвечая, просто улыбаясь. Прижавшись к тебе – ко мне – мальчик тихо, тепло дышал, часто совершенно не реагируя на слова, вопросы, окружающие действа. А потом, вдруг: 
	“Друг,” – картаво, мягко, – “А у тебя какая мечта?”
	Твой вопрос. 
	Ваш.
	Наш.
	Отец же был особым состоянием Глеба явно... ну, если не недоволен, то, очевидно, озабочен, озадачен. Когда сын оставался с ним и его новой семьёй, отец поднимал Глеба за полтора часа до школы, вёл во двор в любую погоду, заставлял раздеваться и обливаться – закалял. За-кал-лял... Какое ужасное – до дрожи! – слово.
	Что конкретно имел С. С. против меня – его, как бы то ни было, ученика – мы с тобой понимали только интуитивно.
	“Да, С. С. не хочет, чтобы ты сидел с Глебом. Он – против,” – говорила ты мне, грустно улыбаясь. И добавляла уже сыну: “Но мы ему не должны обо всём отчитываться, правда, Глеб?”
	Так я продолжал сидеть с Глебом, когда у тебя были занятия, дела. В вашей тёмной, тёплой, тыльной квартирке на Красной. Красным, а точнее, насыщенно-бордовым, нет, скорее вишнёвым было всё у вас дома – потому что дерево, потому что мебель была сделана чуть ли не из самой вишни руками твоего папы. Мне было там хорошо даже в твоё отсутствие – поскольку твоё присутствие было не проходящим. Глеб не доставлял мне никаких хлопот, с ним было очень интересно. Сделав уроки, вдоволь насмеявшись глупостям школы, мы съёживались вместе на диване и в полутьме читали “Маленького принца”.
 
 
 
“...Я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе каждого дня. Научи меня искусству маленьких шагов.
	Сделай меня наблюдательным и находчивым, чтобы в пестроте будней вовремя останавливаться на открытиях и опыте, которые меня взволновали.
	Научи меня правильно распоряжаться временем моей жизни. Подари мне тонкое чутьё, чтобы отличать первостепенное от второстепенного.
	Я прошу о силе воздержания и меры, чтобы я по жизни не порхал и не скользил, а разумно планировал течение дня, мог бы видеть вершины и дали, и хоть иногда находил время для наслаждения искусством.
	Помоги мне понять, что мечты не могут быть помощью. Ни мечты о прошлом, ни мечты о будущем. Помоги мне быть здесь и сейчас и воспринять эту минуту как самую важную.
	Убереги меня от наивной веры, что всё в жизни должно быть гладко. Подари мне ясное сознание того, что сложности, поражения, падения и неудачи являются лишь естественной составной частью жизни, благодаря которой мы растём и зреем.
	Напоминай мне, что сердце часто спорит с рассудком.
	Пошли мне в нужный момент кого-то, у кого хватит мужества сказать мне правду, но сказать её любя! Я знаю, что многие проблемы решаются, если ничего не предпринимать, так научи меня терпению. 
	Ты знаешь, как сильно мы нуждаемся в дружбе. Дай мне быть достойным этого самого прекрасного и нежного Дара Судьбы...”
				  Из молитвы, написанной Антуаном де Сент-Экзюпери.
 
 
 
После той зимы, когда я много сидел с Глебом, в следующий раз я услышал о нём и С. С. уже спустя два года – в Израиле. Там, у тебя – в больничной палате.
	Помню, как поднимался по чистой, светлой лестнице, украшенной картинами, а про себя ругался: “Ну, вот разве так можно? Почему у них в больницах – картины в рамочках, чисто и светло, а у нас...”
	Твой друг Боря вёл меня по лабиринтам иерусалимской клиники – “Больницей даже и не пахнет. Совсем не пахнет!” – всё ближе и ближе к страшной тебе. Да, я тогда боялся той встречи с тобой – ещё с самолёта. Нет, ещё с Петербурга. Я боялся, какая ты... какой ты стала после всех пережитых тобою – и переживаемых – ужасов.
	Но я постучался к тебе в палату – у тебя только что закончилась очередная химиотерапия, и мы с Борей пришли тебя забрать, как будто бы я жил на соседней улице, а не в другой стране – мы вошли к тебе... Твоя улыбка была лишь немного рассеянной, но неоспорима – твоя. На круглой головке – шарфик. Но в остальном – моя. Родная – ты.
	Потом Боря отвёз нас к тебе. То есть, уже – к нам. Пока вы с ним болтали о следующем визите в больницу (та была далеко, он тебя туда исправно возил), я разглядывал эту странную, совершенно чужую, серую квартиру, а сам тайно готовился... Готовился к разговору обо всём самом сложном, самом тяжёлом, что ты без меня пережила – о твоей болезни.
	Но Боря ушёл. Мы с тобой ещё раз крепко обнялись. И завалившись рядышком, близко-близко, на диван, принялись говорить о... любви.
	Мы говорили о любви – моей, твоей, и ихней нелюбви к нам – а я всё думал про себя: “И где же то самое страшное? Где же разговор об ужасах болезни?”
	Более того, это ты мне задавала вопросы, вызнавала, что же со мной приключилось в Питере, почему же у меня опять не сложилась любовь, как так вышло, что человек оказался – чужим, а я вяло отвечал, молча недоумевая: “Ну как мы можем сейчас говорить обо мне, когда у тебя тут... у тебя...”
	– А что у меня... У меня тоже, дорогой мой, страшная, чёрная нелюбовь... Пока я тут отлёживаюсь, у меня отбирают, просто выкрадывают, ребёнка.
	– Ребёнка?...
	– Не знаю, что делать... Помоги мне, друг!
	– Как? Что такое? 
	– Меня друзья посадили чуть ли не силой на самолёт лететь лечиться, собрали денег на этот вот иерусалимский госпиталь – представляешь, какие у меня друзья! – а как только я выехала, как только я...
	Глаза заблестели жалостью к себе и горькой обидой.
	– С. С. уже давно собирался... Я и сама знала, мне говорили, что он с семьёй готовится перебраться насовсем в Австралию... Насовсем. Но то... но то что он...
	Ты всё ещё улыбалась, но уже совершенной улыбкой Пьеро, а слёзы лились на наши скрещённые руки.
	– Я и подумать не могла, что у него хватит... хватит... Что он готовится забрать у меня Глеба вот так... Забрать его у меня насовсем... Навсегда...
	– Как это забрать? Ты что такое говоришь?
	– Вот так просто. Меня – на тот свет спровадили. И поскольку меня уже как бы нет...
	– Но ты – вот она, ты – есть! Вот же ты! Как так можно?
	– Я не сдаюсь, я не разрешаю. Я требую, чтобы Глеба оставили с моими папой и мамой, а сами... сами... могут лететь в свою Австралию... Но Глеба... Глебушка...
	Действительно, как я и ожидал, мы говорили о самом страшном. Только для тебя самое страшное было не болезнью. Самое страшное – это нелюбовь.
 
У тебя в те дни забирали любимого сына. Какое тебе было тут дело до рака? До химии? До иерусалимского госпиталя? А я, как дурак, только об этом и переживал, только к этому и готовился – ухаживать за тобой, готовить тебе, мыть, стирать, укладывать тебя спать, читать тебе на ночь. У тебя же заботы были поважнее.
	– Нет, мне необходимо выздороветь! Выздороветь как можно быстрее, чтобы вернуться и оставить Глеба со мной – в России. Не могут же они его так просто взять и вывезти! Надо возвращаться как можно скорее!
	Скорее – от рака груди критической степени вылечить тебя не могли даже маги-врачи иерусалимского госпиталя. Когда у нас в городе местные горе-медики наотрез отказались брать тебя на лечение, выдали тебе железный приговор – “Бесполезно!” – то твои друзья (а среди твоих друзей нашлись и ещё найдутся такие влиятельные и могущественные!) быстро сгрузили тебя в самолёт, всучили тебе целлофановый пакет с наличными, и уже на той же неделе ты проходила обследование в Иерусалиме.
	Иностранными языками, однако, ты не владела. Определять в клинику на постоянное лечение в случае с раком в Израиле было не принято. Тебе нужен был человек – друг – рядом. Сперва нянькой-сопровождающей с тобой из Сибири полетела бойкая, блатная подруга Милана, со шпицем в подмышку, но уже через неделю Милана звонила мне в Питер.
 
В поисках лучшей жизни и в самый разгар финансового кризиса, я перебрался в Петербург всего за год до этого. Год вдали от тебя оказался нелёгким. В день звонка Миланы я сам выходил из питерской больницы.
	Мой бывший (вдох... выдох...) за неделю до разослал моим родным и близким новость о том, что у него давно... что у меня уже... – спид. “А значит мы умрём”. Бывший уже довольно долго устраивал мне адские приключения. Я уже второй месяц прятался от него по разным адресам разных друзей, пять раз менял номера телефона... и тут... выходя из больницы, где я только что сдал-таки анализы на спид – телефонный звонок, незнакомый номер. Первая мысль – он, Волан-де-Морт. 
	Дрожь. Чернь. Страх.
	Позднее – снова звонок. Присмотрелся – номер заграничный. Брать всё равно не стал. Покинул больничную территорию, думая то о результате, то об очередном непонятном звонке. Воображал, что будет, если результат – положительный? Сколько мне осталось жить? Жить – как? 
	Спустился в метро... Помню, как ехал в вагоне и всё дрожал, дрожал, кажется, с самого звонка. Нет, с того момента, когда у меня взяли кровь. Чтобы успокоиться – по старой привычке – я открыл тетрадь, пишу:
	“Если мне осталось жить всего пару лет, тогда я...”
	В мыслях мелькали любимые лица, большие поступки, путешествия. Вагон трясло. Свет пропадал. Всё вокруг плыло чернилами по мокрому листу.
	“Успел ли я за эти свои двадцатьчетыре года сделать что-то важное или моя жизнь до сих пор была совершенно бессмысленной?”
	Качало. Мельтешило. Вагон набивался, опустошался, нёсся дальше.
	Мелькали события моей коротенькой жизни... В тот момент лишь одно из них казалось мне ценным: тот месяц, что я отработал в детском онкологическом центре. Остальное – пшик.
	По старой привычке – хотя жил я уже несколько недель у друзей – я вышел на своей станции. Метро “Маяковская”. Улица Пушкинская. Под моей квартирой – рюмочная №7. В квартиру подняться смелости не хватило – так страшно я боялся преследований моего Волан-де-Морта – зашёл в рюмочную. Заказал чёрного чаю и рюмку водки. Запрокинул рюмку в чай – горячо.
	Что дальше? Куда? Зачем?
	
Этот чёрный период начался ещё в мае 2009-го. Сначала рак обнаружился у моей любимой тёти. Потом – бледные, полуживые дети в онкологическом центре, где я работал. Затем – по возвращении – друзья мне сделали подарок на день рожденья: на рассвете, после гуляний, самый смелый из них признался, что весь город надо мной хохочет, пока Волан-де-Морт имеет всё, что движется. Я тут же, там же, в тот же рассвет написал ему, что всё знаю и больше видеть его не желаю. Бывший просил, умолял, требовал – угрожая расправой – прощения.
	Я убежал. Улетел в Сибирь к маме (какая банальщина!). Волан-де-Морт же начал атаку по всем фронтам: махом взломал мою почту и соцсети, заблокировал мои банковские карты, наконец, принялся шантажировать моих друзей (“Если ты мне не дашь его номер, тогда я...”), а потом добрался и до моих родителей, сообщив им пренеприятнейшее известие: “У меня и вашего сына – спид.” Родители попросили меня из дома.
	В ту ночь я ломился во все чугунные двери чернющих подъездов, где жили мои одноклассники, однокурсники, старые друзья и подруги (тебя тогда в городе не было). У одной из них я заночевал. Подруга отпаивала меня ромашкой и раскладывала мне таро. Ну, что же, что же дальше? – не терпелось мне знать развязку моей личной “Санта-Барбары”.
	В таро мне выпал – ноль.
	Шут.
	Безумец.
	Глупец.
	Дурак.
	“Наиболее сложная карта. Символ святой простоты”.
	С белой розой в левой руке, с котомкой на посохе в правой, молодой белокурый мужчина в цветастом платье идёт под палящим солнцем, закинув голову назад, из-за спины на него лает белый пёс, вокруг – белоснежные горы, а он – ступает смело – слепо! – прямо в пропасть. Дурак – и ничем его не исправишь. Дурак – и точка. Такая карта. Такая судьба.
 
Следующим утром я улетал обратно в Питер. Но моё бездомное, бездонное, безумное лето и не думало давать мне отдышаться. В затхлом загоне провинциального аэропорта, где счастливцы с нетерпением ждали редкой (раз в день, в пять утра) возможности улететь подальше (но никак не дальше столицы), рядом со мной на стальном стуле оказалась семья: полупрозрачная девочка, её грузная мать с таким глубоко впечатавшимся горем, что ничего кроме на её лице, казалось, не было, и озадаченный парень – брат, сын – моего возраста. Заговорили – что со мной бывает редко. Тёзки. Тоже – редко. Через Москву, как и я, летят в Питер – лечить сестрёнку.
	– Друг, ты не знаешь, где нам в Питере найти квартиру?
	Набрал воздуху, отвечаю:
	– Это не так просто. Большой город. Нужно было заранее.
	– Ну, у нас хостел забронирован на двое суток...
	Ещё раз вздохнул. На всякий случай дал ему свой телефон – свой новый номер, ещё не отслеженный Волан-де-Мортом.
 
Когда спустя восемь часов я повернул ключ в квартире у себя на Пушкинской и толкнул дверь – дрожа, дребезжа всем сердцем – то передо мной предстала та картина, что обычно бывает лишь в детективных фильмах: всё перевёрнуто вверх дном, словно сам дьявол гулял там ночь. Туча, чёрая туча нависла надо всеми моими нехитрыми пожитками.
	От этого зрелища мне вдруг стало так страшно, что я позвонил приятелю, попросил прийти помочь мне собрать вещи – быстро, как можно быстрее! Всё, что могу в одну сумку – с собой, остальное – на свалку. Вся моя жизнь должна была, была обязана влезть в один мой красный чемодан со сломанным колесом.
	Приятель – крохотный, хороший друг Рустам – в ужасе осматривал руины, пока я судорожно паковал вещи... И тут... И вдруг... Метал залязгал в замочной скважине.
	Он!
	Сердце моё подскочило к горлу. 
	Волан-де-Морт!
	Рустам нырнул за кресло (таким напуганным я его никогда не видел, что, впрочем, было неудивительным, поскольку Рустам был одним из тех, кому приходили страшные смски от моего бывшего: “Я за тебя, сучара, свечку поставлю вверх ногами в церкви, если ты мне сейчас же не дашь его новый адрес!”)
	Ожидая худшего, я заранее вставил ножницы в замок двери изнутри. Замок был того типа, что открывается ключом только снаружи, а значит изнутри не было возможности оставить ключ в замке на подстраховку. Предчувствуя нападение, я воткнул ножницы в замок таким образом, чтобы снаружи невозможно было открыть дверь.
	Дверь судорожно дёргалась. Ножницы не поддавались. Бывший ломился изо всех сил внутрь, пинал, бил дверь со всей мощи. 
	Рустам дрожал под креслом. 
	Я... – сжимал кулак в сердце.
	Лязг – и ножницы выпадывают из замка.
	Хруст – поворот ключа в замочной скважине.
	Чьи-то слова мельком в моей голове: “Лучшая защита – это...”
	– Какого чёрта ты здесь делаешь! Ты – кому я два года отдавал всё, что у меня было. Ты – кого любила моя мать и кто сейчас ей отправляет дрянь в ответ. Ты – что до сих пор – посмотри на себя! – носит мою одежду, и при этом проклинает моё имя! Что ты здесь забыл, позорщина?! Прочь! Выметайся сейчас же из моей квартиры!
	Защита подействовала. Он было опешил. Но лишь на долю минуты. Нападение задело за живое. Он наступил на ножницы, схватил их, сжал в своём огромном кулаке так, что передо мной сверкнуло остриё – и жизнь. 	Замахнулся...
	Визг!
	Крик!
	– Что там у вас происходит? – истеричный голос из подъезда. – Полицию сейчас вызову!
	Оглянулся.
	За ним – молодая женщина. 
	Испуганные глаза-блюдца.
	Бросил ножницы и – бегом прочь, забыв свой ключ в замке. 
	Трус. Подонок.
	И я – просто дурак.
 
 
 
“Любовь долготерпит, милосердствует; любовь не завидует; любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, всему верит, всё переносит. Любовь никогда не перестаёт.”
Цитата из первого послания к Коринфянам святого апостола Павла, 
которую ты однажды отправила мне.
 
 
 
	– Дорогая, ну так не бывает! Так не бывает в жизни у порядочных людей, ведь правда?
	Молчит моя Наташа. Потупила взгляд.
	– Прости мне мою честность, дорогой, но ты... ты сам виноват...
	– Я?... Виноват?... Так ведь это он, он...
	– Виноват в том, что явно избаловал своего друга. Так – предают, а потом требуют вернуть всё назад – так ведут себя избалованные любовью. Отобрали у него игрушку, вот он и плачет. А виноват ты сам. Любовь – это не когда ты ему всё, а он тебе... Любовь – это...
	Мне было больно это слышать от тебя, Наташа. Больно, потому что знал, что всё – правда. Но ведь это и твои уроки, твои курсы учили меня любить всем сердцем, отдавать – не требуя ничего взамен. Как же иначе любить? Я и не знаю.
	– Ну, продолжай... – говоришь.
	– Что продолжай?
	– Дальше то что было? В этом твоём любовном детективе? Сбежал он, и?
 
Рустам выполз из-за кресла, я отдышался, и судорожно – в пятнадцать минут – мы с ним набили моим барахлом какие-то мешки, всё моё “самое ценное” утрамбовали в мой извечный красный чемодан со сломанным левым и – бегом из квартиры, как обожжённые! Так и стоит перед глазами картина: у ржавого мусорного бака на дне моего питерского двора-колодца аккуратно стопочками все мои книги, фильмы да мешки с вещами.
	К своей станции я старался больше не приближаться, а вжался в угол сначала у одного друга, потом у другого, у третьего – так и жался всё лето, подгоняемый угрозами о расправе то и дело доходящими до меня от Волан-де-Морта, снующего по городу по моим следам. Несколько раз я порывался звонить в милицию (когда он таки выслеживал моё месторасположение и грозился зарезать), но каждый раз голоса не хватало объяснить нашей дорогой милиции, что к чему: что мой бывший парень угрожает расправой. Ведь мы же с ним у нас в России – вне закона. Да и сам по себе я – тоже вне закона. Я – криминальный элемент по статье 6.21 Кодекса РФ.
	То ли на третий, то ли на четвёртый день моего побега – звонок. Тёзка из родного аэропорта. Кто-кто? Ну, брат прозрачной девочки... А, вспомнил! Слышу по голосу – трясётся, нервничает. Хорошо, договорились. Встретились с ним в городе. За те несколько дней что мы не виделись, парень изменился: большой город тут же его отрезвил и озверел. Рассказывает мне, как сразу по приезде повёлся на объявление очень дешёвой квартиры – его тут же развели на деньги. Так он всё потерял в первую же неделю в Питере. Шестилетняя сестра с лейкемией, деревенская мать с выплаканными глазами... Не знает теперь, что ему делать. Спрашивает у меня совета – других знакомых у них в городе нет – просит выручить деньгами.
	 А я сам – гол как сокол.
	Помолчали.
	Побродили.
	– Могу вас, разве что, поселить у себя, в своей однушке на Пушкинской...
	У парня-богатыря – враз! – слёзы на глаза.
	– Правда там страшный бардак и через три недели надо будет съезжать: и мне, и вам.
	– Дружище! Дружище! Да я, да я за три недели тут...!
	– И ещё, – говорю ему, пока он меня обнимает крепко-крепко, – если в квартиру будет ломиться чернобровый верзила, гони его к чертям. Это мой... это мой...
	Богатырь смотрит, мигает. Не понять ему. Меня. Никогда.
	– Это мой сосед-наркоман. Говори ему сразу, что вызовешь милицию. Что вы в квартиру заехали с семьёй только что, и что ты вызовешь милицию, если он не угомонится. Он отстанет.
	– Хорошо! Дружище, да я за три недели так устроюсь! Да мы и сестру, может, к тому времени уже на ноги поставим! Спасибо тебе, дорогой мой человек!
	А мне, если честно, и помочь приятно, и самому так было бы легче следы свои заметать.
 
	– Ну, и что девочка, вылечили? – спрашиваешь меня, Наташа-дорогая.
	Вздыхаю в ответ. А говорить правду тебе – самой уже почти лысой, самой только из больницы – ох, как тяжело.
	– Не знаю, – соврал тебе тогда я. – Но всё возможно! Ведь мальчишек моих за месяц в Ирландии будто с того света вывели...
	– Каких ещё мальчишек?
	– Пойдём погуляем вокруг дома, расскажу.
 
 
 
“На руке, дарящей розы, всегда останется их аромат.” 
Китайская пословица
 
 
 
Тот твой израильский, иерусалимский дом... Тот эфиопский квартал... Да-да, эфиопский. Я и не знал, что такие вообще бывают. Евреи-эфиопы! Эфиопы-евреи!
	Это потом я уже выяснил, что у израильского правительства был целый околовоенный план – “План Мозе”, кажется – вывести из глубокой Африки всю популяцию чернокожих евреев. Они, эти эфиопы-евреи, годами, если не десятилетиями подвергались в Африке гонениям. И вот, в 1970-х Израиль разработал секретную программу: под видом того, что инвестируют в местный туристический бизнес и строит в Африке отели, израильская компания постепенно подготовила и помогла эмигрировать тысячам своих эфиопов.
	Эти иммигранты и поселились на окраине Иерусалима – со своими жёнами в цветастых сарафанах и бесконечно орущей детворой – а спустя ещё лет двадцать заехала ты, в квартирку на втором этаже, в самом сердце этого африкано-еврейского улья.
	Боря, ты, я – в первый день мы лишь принялись подниматься по лестнице, как чуть ли не все двери подъезда махом открылись, и эфиопские семейства высунулись в дверные проёмы, очень недовольно посматривая на белокожих нас.
	– Постой, так это значит, что с моей Пушкинской улицы в Питере я переехал к тебе в самый что ни на есть Пушкинский район?
	– А причём тут Пушкин?
	– Как это причём?!
 
Помнишь, Наташа? Я знаю, что помнишь, как мы с тобой выходили гулять вечерами. В тот самый первый день, наговорившись о любви-не-любви, перекусив чем было, мы потихоньку приоткрыли входную дверь, желая выйти незамеченными, не спровоцировав никакого межнационального конфликта. Я тогда только заметил, как ты ослабла: ты ступала неуверенно, сильно опираясь на мою руку, останавливалась, дышала часто, а шли мы медленно, точно бабушка с внуком.
	Во дворе нас таки окружили эфиопы. Мужчины – тонкие, длинные, темнее ночи – недовольные. Бабы – больше, громче, смешливее, но тоже грозные – впрочем, всегда при деле. Все поглядывают на твой платочек, не поймя, что к чему: белая, а с покрытой головой, как у них. И дети их... Помельче – висящие на мамках, побольше – уже плетущиеся за нами, прячущиеся по кустам, когда я на них оглядывался, пытаясь улыбнуться-подружиться – безрезультатно.
	– Ну и что у тебя там за мальчики были в Ирландии? – продолжаешь разговор, начатый дома.
	Вздыхаю.
	– Вот такой странный у меня выдался год, дорогая. Прямо “Сезон в аду”.
	– Даже так?
	– Сначала мальчики в Ирландии, потом Волан-де-Морт, родители, спид...
	– Что? 
	– А, я тебе ещё не рассказал... Это – позже. А следом эта девочка с лейкемией и её семья. А затем – вдруг! – ты. Я как раз выходил из больницы, где сдал анализы, и звонок...
	– Это тот, что от Миланы? – спрашиваешь, уже смеёшься.	
	– Ага! Что это у тебя за сумасшедшая подруга такая?
	– О, Милана – это чудо-бой-баба! Ты бы видел, как она тут по Иерусалиму гоняла...
	– На машине?
	– В первый же день взяла напрокат и гоняла так, что все евреи от неё щемились в разные стороны! А она приговаривала, “Водить надо так, чтобы тебя все боялись.”
	– Так это ж в России...
	– А ей всё равно. Она и шпица своего сюда приволокла.
	– Собаку? Сюда? К тебе? И?
	– Ну, что “и”? На вторую неделю Милана уже утомилась за мной тут ухаживать, спросила, кто бы мог приехать со мной пожить вместо неё – я и дала твой номер.
	– Правильно сделала.
	– Ну, рассказывай-рассказывай.
	– Я, в общем, только анализы сдал, сам весь трясусь от страха, а тут – Милана. На третий раз я всё-таки решился и взял трубку. Сначала ничего не пойму, а потом, словно громом: “У Наташи рак. Четвёртая степень. Может и коньки отбросить. В Иерусалиме будет жить одна. Слабеет. Следить за ней некому. Приедешь? Билет куплю.”
	– Да, Милана... Милана... Билет и тебе купила – и себе тут же обратный.
	Смеёшься. Улыбаешься. А сама еле ступаешь.
	Вышли из гетто на трассу. Тихо. Машин нет. Там, кажется, я впервые и приметил золото – золото Иерусалима.
 
Когда я решился бросить всё (ох, да что уж мне там оставалось бросать?!), переложил всё “самое-самое ценное” из красного чемодана со сломанным колёсиком в мой голубой джинсовый рюкзачок, как только Милана купила мне билет в Израиль, так сразу я принялся представлять себе эту страну – Израиль: Средний Восток, террористы, война, взрывы в автобусах... А приземлился в Тель-Авиве, сел к Боре в машину (“Какой он у тебя всё-таки! За мной приехал! Где ты его успела уже здесь раздобыть?”), едем, а вокруг – пустыня, золото, спокойствие.
	И в тот самый первый раз, когда мы вышли с тобой прогуляться – как будем делать с тех пор каждый божий вечер – я снова обратил внимание на этот тихий город, покрытый будто бы золотой пыльцой. Такой у него цвет, свет, воздух. Позолоченный. Такой у него дух. У-мир-о-тво-рённый. Иначе не скажешь.
	– Ведь правда, Наташа? Тут хорошо и спокойно? И всё какое-то... словно в золоте или в мёде?
	– Да, я тоже обратила внимание. Стоит лишь из нашего африканского гетто выйти – и тишина.
	Вдоль трассы мы дошли до песчаной дорожки, уходящей влево, а там – с холма спуск вниз и-и-и-и... – вид на весь мир!
	– Вот на этом камушке я люблю приходить сидеть вечерами, на закат смотреть.
	Садимся.
	– Ну, давай, теперь рассказывай про своих мальчишек. Про Ирландию. Что у тебя там?
	Вдыхаю – набираю золота полную грудь...
	– С них-то всё и началось. Подруга Маша... Ты же помнишь Машу?
	– Помню. Хорошая.
	– Ну вот, хорошая Маша ещё в январе позвонила из Москвы, говорит, нужен сопровождающий с уверенным английским в детский онкологический центр в Ирландии. Сопровождать группу русских мальчиков – от шести до двенадцати. Я и поехал.
 
В Пулково их было не оторвать от пап и мам. Все дети как один с бледно-жёлтыми лицами. Родители – с глазами полными слёз и надежды: “Ну же, Господи, сжалься над нами!” Мальчики были уже после химио- или радиотерапии, уже выжатые, уже выжженные, уже измученные жизнесмертью – в свои шесть–двенадцать. От родителей оторвали-таки, в самолёт усадили. Пересадка – в Амстердаме. Ох, Наташа, как страшно мне было их потерять в огромном амстердамском аэропорту, где столько притягательных красок, что удержаться невозможно не то что шестилетнему мальчику после рака, но и здоровому взрослому. Зато о родителях, чую, принялись забывать.
	Бледные. Обезжизненные. Мои дети дрожали, казалось, от каждого нового впечатления, но я уже знал, что в этом и суть путешествия: вырвать больных из кошмарной рутины дом–больница–дом–больница, вернуть вкус к жизни, заставить вновь чего-то – ну, хоть чего-то! – хотеть.
	Долетели. Приземлились. Не потерялись. Встретили. Когда наш ирландский автобус, преодолев сто оттенков зелёного на пути, наконец-то пришвартовался в замке Барретстаун, его тут же окружили Бэтмены, Мальвины, Арлекины – местные вожатые принялись кричать, визжать, улюлюкать, изо всех сил пытаться рассмешить моих мальчиков. Отныне моя задача была переводить, сопровождая, делать всё, чтобы между ними и иностранными сотрудниками центра не было никакого барьера.
	Центр, Наташа, какой это потрясающий детский центр! Ты и представить себе такого не можешь! Когда у нас на Россию и приличных онкологических клиник – раз, два и обчёлся, у них множатся центры, где люди, пережившие рак, могут отдохнуть, отдышаться, реабилитироваться. Этот конкретно – международный лагерь для тяжелобольных детей, куда принимаются совершенно бесплатно детские группы из разных стран. Точнее, из тех стран, откуда хотя бы раз в десять лет поступает пожертвование на содержание лагеря.
	Замок, лес, игровые площадки. Лошади, река, лодки. Театры, музыкальные инструменты, художественные студии, мастерские. Всё, чтобы вернуть детям вкус к жизни! И я, следуя везде за моей стайкой, с замиранием сердца наблюдал, как на их личиках медленно, но верно расцветал румянец.
	Лишь один мальчик, шестилетний Илья, всё жался ко мне, долго плакал перед сном, требуя маму, отказывался от любых игр и занятий. 
	Более того, когда все начинали визжать, стучать ложками об обеденный стол и ногами об пол (так в лагере было заведено требовать обед и ужин), то Илья пугался, замирал, ревел. Пытаться кормить его тогда было уже бесполезно.
	Как-то Илье стало совсем плохо и я повёл его к доктору. Важный, высоченный рыжеусый врач задавал серьёзные вопросы маленькому Илье. Я, как мог, переводил, а сам, Наташа, сам замирал в ужасе оттого, что своим тоненьким голосом рассказывал врачу Илья.
	– Угу, был рак печёнки... Угу, шешть химий было... Угу, отказ... отказ почки. Угу, колит часто здесь... тут... – ладошкой в центр груди.
	С каждым вечером – по мере возвращения сил в мою группку – мне становилось всё сложнее и сложнее угомонить мальчиков (какая это всё-таки благость – беспечное баловство!), но как только я их наконец-то укладывал, то они вмиг засыпали. Все, кроме одного. Уже лёжа в постели, Илья всё так же крепко сжимал мою руку, отказываясь отпускать от себя. Долго-долго я стоял рядом (его койка была на втором ярусе). Разговаривал с ним тихонько про маму, про супергероев (главная его мечта – встретиться со Спайдерменом), про гороскоп. Откуда уж он набрался этого я не знаю, но Илье было очень важно, кто есть кто по гороскопу. Узнав, что я – рак (как и он! как и ты!), Илья засиял. 
	Говорит мне:
	– Раки – они самые добрые... – потом помолчал и, вглядываясь в меня, как в зеркало, добавил. – Вот у тебя лицо, например, как у ангела.
	Смеюсь:
	– А ты их, что ли, видел?
	– Видел.
	Под конец смены случился театр. Настоящий, Наташа, со сценой, залом-амфитеатром и алым занавесом. И более того, все нынешние супергерои должны были появиться перед восторженной публикой, включая Спайдермена. Как я спешил сообщить эту новость Илье! Наконец-то, и он заулыбается!
	Пришли в театр. Сели. Об остальных мальчишках я уже и думать забыл, они уже вовсю справлялись и без моих переводов и сопровождений, но Илья всё ещё жался, всё так же трясся, как лист осенний.
	– Готовься, Илья, сегодня... вот-вот уже... ты встретишься с твоим супергероем Спайдерменом!
	Илья сидит, затаив дыхание. Ждёт, не шевелится. Вот, на сцене уже и Халк, и Бэтмен, и Звёздные воины, и...
	– Вот он, вот! Смотри! Влетает!
	Оглядываюсь на моего Илью... 
	Как водой с его и без того кислого лица смывает все надежды.
	– Но он же... но он же... не-на-сто-я-я-я-щий! – ревёт мой мальчик, не успокоить. 
	И сам я готов расплакаться от отчаяния.
	Пришлось вывести ребёнка из зала.
	Эффект Спайдермена не сработал. Им Илью оживить не удалось. 
	Так мы с ним и проходили за ручку всю смену, пока все остальные дети носились по лужайкам, напрочь позабыв о своих химиотерапиях. 
	Лишь в самый последний день – то ли мне в подарок, то ли предчувствуя прощание, то ли в результате всех наших приключений – но в самый последний ужин, когда вся наша интернациональная орава задолбила ложками по столу, когда заиграла музыка и детвора принялась носиться, вертеться, крутиться – только тогда, в самый решающий момент, когда вот-вот уже и было бы поздно, Илья подошёл ко мне и тихонечко так, еле слышно:
	– Потанцуй со мной, а...
	Обратно в Пулково слёзы наворачивались на глаза уже мне, а не детям, когда я сдавал это всё своё богатство – родителям. Правда, и родители ревели от счастья, увидев своих детей детьми, а не зелёными полузомби, какими их сделала болезнь. Мне же оставалось лишь незаметно отойти в сторону – я знал строгое условие: поддерживать контакт с мальчиками мне, как и другим сотрудникам центра, было строго запрещено.
	Я приехал домой, к себе на Пушкинскую, а потом у меня и случились те самые именины, в процессе которых друзья мне признались, что мой дорогой-любимый... – Волан-де-Морт. И завертелась карусель, о которой я тебе уже рассказал.
	Сидя на камне, залитые закатом, – молчим. 
	Я думаю об Илье... Потом ты:
	– Ты так и не знаешь, выздоровел ли он? – спрашиваешь меня, Наташенька, а я гляжу на тебя – сама от Ильи мало чем и отличаешься: такая же трогательная, полупрозрачная, то ли есть ты рядом на камне иерусалимском, то ли вот-вот испаришься. – Ты больше ничего о нём не слышал?
	– На следующий день после моего дня рождения – телефонный звонок. Беру трубку... Какой-то шорох, шёпот, ничего не разобрать. А потом – его! моего мальчика! Ильи! – мышиный голос: “С днём рождения...” Я не верю... Я сразу его узнал. Его мама взяла трубку, говорит мне, “Я знаю, что так не положено, что мы не должны Вам звонить, но Илья так просил, так просил твой... Ваш номер... Так хотел позвонить–поздравить с днём рождения... У Вас ведь сегодня?”
	Я говорю, а ты смотришь на меня большими, блестящими глазами.
	– Выпросил, в общем, мой Илья один звоночек. Разрешила мама... Вот вспомнил же он, когда у меня день рождения! Хотя у него именины где-то рядышком с моими... с нашими, то есть, ты ведь тоже у меня – июльская.
	С тех пор я ничего об Илье не слышал, ничего не знаю. Да и некогда мне было его искать – я бегал от бывшего, сражался на ножницах, спал по углам, да ещё вот эта девочка с лейкемией прибилась. Потом спид и – твой звонок.
	Когда семья девочки из моей квартиры съехала (по-моему, им дали-таки комнату в общежитии при больнице), я ещё раз туда вернулся, навёл порядок и сдал её обратно хозяину. 
	Наташа, в тот момент... в тот момент, когда я отдал ключи от этой когда-то любимой, а на тот день уже просто ненавистной мне квартиры, в тот момент, когда – выбросив почти всё, что было, сложив все мои манатки в один рюкзак за спиной – я свернул с Пушкинской на Невский и пошёл прямо, пошёл куда глаза глядят – в тот момент я мог черпать ощущение свободы ложкой из воздуха!
 
 
 
“А знаешь, почему не пишется короткими банальными фразами? Хочется говорить с тобой часами, узнать – какой путь ты прошёл за это время, как твоё Сердце?”
									   Из твоего письма ко мне.
 
 
 
Ну вот, пишу тебе из Венеции, о которой тебе сейчас лишь приходится мечтать, а сам про неё ничего и не рассказываю... Тебе ведь наверняка очень интересно, о чём здесь разговоры, что всех волнует... И вообще, какая она сейчас, каким меня встречает по утрам этот город.
	Когда я впервые приехал в Венецию – именно приехал, на автобусе, выйдя на Пьяццале Рома, первой и конечной остановке города – то там же, подойдя к первому мосту, перекинувшемуся через канал, я так и обомлел: ожидал увидеть более-менее индустриализированный современный город, что-то типа южной версии Петербурга или Амстердама, а Венеция сразу поразила своей сюрреалистичной уникальностью. Ведь этот город – в прямом смысле! – вырос из воды. Чудеснее может быть лишь тот, что парит в облаках.
	Оглядевшись вокруг и ахнув, я затем прислушался: здесь что-то иное витало в воздухе, чувствовались совершенно иные вибрации. Только у себя на чердаке, сидя у открытого окна я понял, что – возможно, впервые в моей жизни – я нахожусь в городе, который не живёт под ритм, задаваемый мотором. 
	Ведь где бы мы ни находились сегодня, стоит лишь прислушаться, как на заднем плане и днём, и ночью где-то обязательно послышится треск, рёв, грохот двигателя. И это наш метроном, метроном нашего века, мотор задаёт тон, ритм, марш, а мы – покорно и неосознанно ему следуем.
	Оказавшись в Венеции впервые, я почувствовал, как постепенно меняют ход мои мысли: как они движутся спокойно и гармонично, вымеряясь разве что криками чаек, звоном колоколов да плеском волн в каналах. Где ещё в этом техно-мире возможно получить шанс обрести такое гуманное, такое естественное ощущение пространства, времени и самого себя?!
	С открытием Америки (а соответственно, и с перераспределением денег и власти на Земле) Сирениссима утратила своё могущество – но не своё очарование. Под напором индустриализации город держал осаду до последнего – и во многом держит её до сих пор.
	Хладнокровные австрийцы, оккупировав город, кажется, в середине девятнадцатого, приковали эту принцессу цепью железной дороги к себе – к континенту – нанеся первый удар по уникальной биоструктуре лагуны. Уже в двадцатом веке, в тридцати километрах основалась монстрообразная Маргера – промцентр, хотя к самой Венеции и не имеющий отношения, но всё же неустанно загаживающий Адриатическое море. Это явилось вторым серьёзным ударом. Наконец, мы – чужеземцы, варвары, туристы – набросились на крохотную Венецию, выжимая, выживая местных: город, который рассчитан на две сотни тысяч жителей, сегодня насчитывает лишь сорок тысяч местных. Они бегут отсюда, подгоняемые пятнадцатью миллионами туристов (в год).
	Кстати, крупнейшая мировая туркомпания, ответственная за круизные монстры-лайнеры – каждым своим визитом в лагуну будоражащие хрупкую экосистему, затопляющие, как жиртрест, опустившийся в ванную, набережные и дворцы – эта круизная туркомпания принадлежит той же американской семье, что и якобы благотворительная организация “Спасём Венецию”. Пока американец-муж загребает прибыль, высасывая из города все соки, его супруга красиво разводит ручками, создавая видимость порядка и благополучия. От кого и следует спасать Венецию, так это от подобных американцев-загребал.
	Результатом всего этого стали участившиеся наводнения, самые критические из которых – в 1966-м и 2018-м годах – пришлись на наш век. Не только глобальное потепление явилось причиной этих потопов: это и та самая насыпная железная дорога, меняющая направления течений, это и промышленные предприятия Маргеры, забетонировавшие целые острова, которые раньше своей почвой впитывали воду в моменты приливов, это и многоэтажные круизные судна, выбрасывающие в лагуну тонны отходов, а в сам город – тысячи туристов-однодневок, которым от Венеции ничего и не нужно, кроме селфи и магнита. Иными словами, Сирениссима стонет под каблуком человека.
	Были даже попытки – кажется, под эгидой местных социалистов – и вовсе забетонировать каналы и пустить машины в город. Но всё-таки до недавнего времени – года этак до 2010-го – в Венеции машин не было... Здесь были лишь люди да лодки. Однако, пребывая сегодня на вокзал, гости города тут же достают из карманов свои смартфоны, вдалбливают в навигатор “площадь Сан-Марко” – и начинается шествие под громкий голос автопилота: “Поверните направо! Продолжайте прямо! Поверните налево!” Ко мне в душу закралось сомнение: а люди ли мы, если вместо головы и сердца у нас – компьютер? Чем мы отличаемся от машин в таком случае?
	Всё же Венеция пока стоит, пока парит над водою. Только подумай, дорогая, облик этого города остался практически неизменен с шестнадцатого века. С эпохи Возрождения! На первый взгляд, может показаться, что именно вода, именно море оказалось лучшей защитой Сирениссимы от промышленной революции. Но это не совсем так. Венецию спасла её собственная красота, в воде отражённая, морем помноженная на два. Именно поэтому ЮНЕСКО накрыла весь город защитным колпаком и строго-настрого запретила и всёзагребающим американцам, и рациональным австрийцам, и прочим златоискателям развивать тут свои проекты. Красота – вот непробиваемый щит в руках Сирениссимы.
 
Прошлой ночью снова подскочил от грохота – опять гроза над Адриатикой. Ставни захлопнуло ветром, водой обливает судно, всего так и качает по волнам небесным – моя Сирениссима вновь отважно разрезает килем море.
	Наутро – темень. Только и слышно – порывы ветра и шквалы воды за бортом. Набрался духу, толкнул ставни, а они не поддаются... Вууух! Шквалом стихии вывернуло ставни в обратную сторону, вжало внутрь! В лицо – вода, ветрина – пощёчина от стихии за наглость попытки сопротивления. Стол мой моментально залило – и правда, словно накрыло волной, одним дождевым потоком, ветром все бумаги – по комнате, разлетелись твои фотокарточки как птицы.
	У меня их не так много, Наташа. В основном те фотоснимки, что я сам сделал в один солнечный день, когда мы вышли с тобой из гетто, медленно побрели в сторону спуска в долину, по её песчаным дорожкам – до соснового леса на противоположном склоне. Почти все фото с тобой – с того пикника.
	Вот она ты теперь какая – вымокшая под дождём, на моём венецианском столе – выглядываешь сквозь сосновые ветки: лицо светится солнцем, мягкая улыбка, добрые глаза за затемнёнными очками и лишь светло-розовый платок на голове напоминает о твоей болезни. Вот ещё одна карточка – облокотившись левым плечом на ствол дерева, ты смотришь в сторону, в сторону заката. А вот эта, моя самая любимая: на фоне изумрудно-зелёного леса, ты сидишь на оранжевом покрывале, перед тобой – наш скромный пикничок (помню, я пытался жарить на костре овощи), дым от огня идёт прямо на тебя, а ты отмахиваешься, смешно гримасничаешь, вытягивая кулак с фигой: “Куда фига туда дым, куда фига...!” Так и слышу твой смешливый голос. Снова лишь платок напоминает... Да ещё по тому, как кофта неправильно и слишком гладко облегает твою грудь, понятно, что операция уже случилась.
	И четвёртый снимок с того же нашего пикника. Только здесь мы оба сидим у костра: я – худым ребёнком, ты – розовым Буддой. Погоди... Но если мы оба на фото, значит... значит, нас было в тот день трое... Кто же третий? Боря?
 
Боря... Ты провела в Иерусалиме чуть больше трёх недель, а у тебя уже был он. Когда бой-подруга Милана со шпицем на второй неделе купила мне авиабилет и сказала, что меня в аэропорту встретит, то я логически заключил, что именно встретит меня Милана, а не – как, должно быть, она сказала по телефону, а я не расслышал – меня встретят.
	Миланы и след простыл к моему прилёту. От неё только и осталась, что наша с тобой благодарность за купленный мне перелёт и деньги на продукты. В аэропорту Тель-Авива меня ждал твой Боря.
	Откуда ты его взяла? Где вы с ним уже успели познакомиться? Помню очень смутно какую-то запутанную сказочку – типичную для твоей жизни – в которой Боре суждено было сыграть роль, разумеется, рыцаря, спасающего даму сердца от драконов-злыдней. Что-то там было про твои первые попытки найти дешёвое жильё в Иерусалиме, и как ничего не вышло, и как ты села на скамеечку с сумками и пригорюнилась, и как подошёл мужчина славянской наружности и вывел тебя на свет эфиопский. Что-то в этом роде, кажется.
	Боря, проживший в Израиле всю свою сознательную жизнь, выделялся чисто российской внешностью среди встречающих в аэропорту. Широкий, крупный, лысовато-небритый, светлоглазый...
	– Борис?
	– К Наташе?
	– Да.
	Так мы с ним сразу друг друга признали и поняли. Уже в машине я заметил, однако, что для русского мужчины, у Бори был слишком мягкий, почти что нежный взгляд. Взгляд грустного Пьеро – на мужицком лице. От этого его взгляда и шла напрямую дорожка к тебе, Наташа – так ведь?
	Кондиционер в его дорогой машине дул на всю мощь, за окном куда ни глянь раскатывались песчаные дюны.
	– За лето всё выгорело у них тут, как обычно, – Боря говорит мне, тут же выдавая свою нацпринадлежность.
	– Скучаете по зиме?
	Бросил на меня свой взгляд.
	– Ещё как. По снегу.
	Мне тогда это показалось ребячеством.
	– Ну, что же, приезжайте к нам в Сибирь. У нас этого добра...
	У себя в больничной комнате ты встретила меня совершенно спокойным взглядом близкого друга, любящего и давно привыкшего к моей компании – хоть мы и не виделись с год. Его ты встретила искрящимся обожанием – хотя вы и познакомились две недели назад. Точнее – именно потому, что вы только познакомились.
	Багажник Бори уже был забит продуктами – для нас. И пока он разгружался, Боря давал мне инструкции как главврач этого эфиопского пансионата:
	– Главное, следи чтобы она ела красное...
	– Красное?
	– Гранаты, виноград... печень, рыбу, стейки, – говорит, а сам уже ухмыляется. – Я тебе медаль повешаю, если заставишь её съесть котлету. Доктора говорят – обязательно! У меня на этой неделе дел много, но к выходным – подъеду. Автобус в центр – вон там остановка. Магазин – за углом того дома. Погулять... ну, Наташа уже сама знает. Давайте, я помчал.
	На прощание он обнял тебя с чувством... Долго не выпускал, как будто прощался надолго, поцеловал в голову.
	– Всё. Помчал.
	Только Боря за дверь и – вместо того страшного разговора о болезни, химии, смерти, что я ожидал всю дорогу, ты – про любовь:
	– Правда, хороший он?
	– И откуда ты его уже успела раздобыть такого?
	– Какого? – сама улыбаешься игриво.
	– За-бо-о-тливого.
	– Да, Боря и правда полон заботы. А я ни о чём и не просила... Я со времён С. С. мужчин никогда ни о чём просить не могу. К тому же Боря женат. Семья. Нас с ним связывает нечто другое... Ну, потом об этом. Лучше, как ты?
	– Наташа, ты бы знала, как ты меня поразила! Я как узнал о твоей болезни, так запереживал о тебе... Сразу принялся искать те индийские бусинки, что ты мне подарила, когда мы только познакомились, – с моей этой беготнёй по Питеру я, казалось, их потерял... Так расстроился, думал... думал, ну всё... Раз не могу найти твой подарок...
	– Думал, что коньки я отбросила тут, да? – черпаешь острый суп, что я тебе приготовил по твоему же рецепту, и хихикаешь.
	– Ну... Всё-таки рак критической степени... Наташа... Это не шутки.
	– Ты же понимаешь, через это пройти лишь стоит – и всё будет хорошо. Мне бы важнее сейчас разобраться с Глебом. Не дать его от себя увезти навсегда – в Австралию... Подумай только.
	– Об этом у тебя сердечко болит? Не о раке?
	– Ну конечно!
	Черпаем суп. Вздыхаем. Жарко, остро.
	Доктора тебе тогда прописали, кроме всего прочего, есть красное мясо, печень, рыбу, пить вино, жевать гранаты. Из всего этого списка ты приняла лишь последний пункт: мясо, рыбу, сыры, алкоголь – ничего этого ты не употребляла к тому моменту уже лет этак двадцать и категорически продолжала отказываться, не слушая ни докторов, ни меня, ни Борю. Слушалась ты уже очень давно только – Мастера. И когда началось это твоё послушничество?
 
Тридцать лет тому назад ты отучилась в Питере на спортивном факультете, вышла замуж за сокурсника, родила двоих мальчишек, потом развелась, сгребла пацанов и умчала обратно в родные и горячо любимые тобою сибирские снега. Встретила С. С. Он тебя, кажется, и привёл сначала в йогу, потом – в медитацию, затем уже – в эту глобальную организацию по мануфактуре Счастья. Также как я, сначала ты невинно посещала вечерние занятия по йоге, потом (тоже как я) стала их преподавателем, а затем пошли курсы, сатсанги, и, наконец, долгожданная встреча с Мастером. 
	Когда двое твоих сыновей от первого брака были уже богатырями, а вы с С. С. уже вовсю вжились в духовные индийские практики, у вас появился маленький Глеб. Такой же не по-русски чернобровый, как и С. С. Как и ваш с ним индийский Гуру.
	Помню, как вы мне объясняли, что Гуру – это то же, что Иисус, то же, что Будда, только живой, присутствующий – здесь и сейчас – с нами. Помню, как с самого начала его портрет и имя внушали мне лишь чувство отчуждения. Хотя ценности он проповедовал давно знакомые, давно забытые.
	Гуру учил любить всех. Учил заботиться о своём теле, о своём доме, о своей планете. Учил, сближая близких по духу людей, таких, как мы с тобой, и делая чужих людей – близкими друг другу. Он учил быть в моменте, в момент делиться всем с окружающими, не требуя ничего взамен. Сам же этот индиец требовал серьёзную плату за каждый урок, за каждый курс – с каждого своего ученика.
	Ведомый тобой, дорогая, я присоединился к этой вашей организации. Ежевечерне пробивая себе путь сквозь наш грязный, душный город, сквозь его забитые злобой трамваи, сквозь жёсткую, жестокую ругань, сквозь беспросветную серь и ночь – я входил к вам в зал... в зал, где у каждого на лице светилась улыбка, где каждый был рад тебя приобнять, где каждый вечер был проведён в занятиях над собой, в мантрах, в танцах, в глубоких разговорах, в чаепитиях. Всего за несколько недель после прохождения того самого первого моего курса с С.С. – где я встретился глазами с душой другого человека – я проникся вашим миром, стал его частью. 
	Но без тебя это бы не произошло.
	Без тебя – я бы лишь увидел какое-нибудь из ваших объявлений, посмотрел бы на портретик чернобрового Гуру да плюнул бы в сторону: “Сектанты!” Так случилось бы без тебя, я уверен. Не Гуру заводил меня всё глубже и глубже по этой дорожке, а ты. Ты – мой Гуру.
	
Кажется, об этой вашей организации я слышал ещё за год до, у себя в университете. На большой перемене мы кучковались, как обычно, с сокурсниками-сокамерниками. Университет был серым и сырым, аудитории – глухими и гулкими, профессора, казалось, читали лекции на автопилоте и таким же образом регулярно унижали нас, студентов. “Ну, вернусь к моим баранам,” – коронная шутка каждого второго преподавателя, препод-давателя, предателя. Всё было как-то гадко и гибло – и учебники печати 60-х годов, и вечный запах тушёной капусты из столовой, и список пар на ватмановском листе в коридоре (мелким почерком, полупрозрачным карандашом), заканчивающихся в послезакатную темень.
	Большие перемены были нашей единственной отрадой и возможностью постоять на солнце. Вот во время одной из них, помню, как мне пришлось присутствовать при разговоре. То ли очередной профессор выбросил в форточку очередную зачётку, то ли обалдуи с соседнего спортфака снова зажали одного из нас в угол, но говорили мы в ту перемену почему-то о доброте. А точнее, наверное, о злостности всех и всего нас окружающего. И тогда, одна девочка – маленькая, светленькая Таня М. – вдруг сказала:
	– А вы слышали, ребята, что в нашем городе проходят “Курсы добра”?
	Прыск смеха.
	Недоумение.
	Гогот.
	– Ну, правда, чего вы смеётесь? Вам не кажется, что нам всем пора бы...
	Таню, разумеется, тогда подняли на смех – с этими её курсами. И действительно, какому идиоту придёт в голову в наше-то время – в эпоху торжества бабла, битья за место под солнцем, и всепоглощающего цинизма – волноваться о доброте?! Ходить на какие-то там курсы, где тебя обещают научить любить ближнего?! Из ближнего надо жать себе выгоду, он – этот ближний – для того и существует, не правда ли?
	– Это Иеговы или сатанисты? – тут же затребовали у Тани.
	– Хотя один хер, не так ли?
	– Или это что-то староверское? – спросила девочка поинтеллигентнее.
	Таня зажалась в угол и больше о “Курсах добра” не упоминала.
	Мне же тогда хотелось и смеяться, и плакать... но ещё мне тогда хотелось подойти к Тане, обнять её, поговорить наедине и, быть может, тихонько вызнать, где эти курсы проходят, и ходила ли она уже... Я этого тогда не сделал, потому что сам – восемнадцатилетний циник, которому все посягательства на добро отбили ещё в топкинской средней школе номер восемь.
	Но потом однажды страшно заболела спина... Пришёл к тебе в детсад на йогу... А там и до “Курсов добра” недалеко оставалось.
 
То, что деньги тебе на лечение предоставили – безвозмездно – ученики того же Мастера, я знал наверняка. Да и у тебя самой уже давно водились такие ученики, что владели и целыми предприятиями, и целыми городами (моей малой родиной, к примеру). То, что и Милана была курсанткой, было мне очевидно: таких безбашенных, богатеньких бездельниц там было предостаточно. А вот Боря?
	– Наташа, а Боря-то, наверное, тоже здесь в Израиле “из наших”?
	Я к тому моменту уже осознавал, что индийский Гуру накрыл сетью весь мир – без преувеличений. По своему опыту я знал, что в каждой стране, в каждом большом городе проходят его уроки, ведутся курсы, по субботам кружатся в танце его последователи. После того, как я прошёл инициацию у нас в Сибири, мне был открыт доступ в центры Мастера и в Лос-Анджелесе, и в Нью-Йорке, и в Москве, и в Питере, и в Тель-Авиве, и в Иерусалиме. Поэтому я и сделал вывод, что Боря – один из них... один из нас, то есть.
	– Да нет же, я тебе говорю, что познакомилась с ним тут на скамейке... Но я ему уже всё про Гуруджи рассказала, телефон для записи на курсы дала. (“Гуруджи” – именно так, очень ласково, ты любила называть Мастера.)
	– А ты сама, ты выходила уже на связь с местными?
	– Конечно. Вот заедут к нам на выходных попроведать.
	Чему я уже не удивился. Это было нормально: абсолютно незнакомые люди, в совершенно чужой стране – члены того же сообщества, что и мы – эти израильтяне готовы были и навестить больного, и пригласить к себе, и помочь чем надо... при негласном условии, разумеется, что мы давно уже прошли те же самые “Курсы добра”.
 
Первую неделю я потихоньку устраивался в этой твоей иерусалимской квартире, осматривался в эфиопском квартале под улюлюканье местных, обживал свою комнатку. Очередную – кажется, пятую по счёту – израильскую химию ты только что прошла и теперь тебе оставалось лишь... отдыхать (на практике – выживать) и готовиться к следующей.
	Наши кровати стояли спина к спине, разделяемые лишь тонкой перегородкой.  Когда я ложился спать, то, стуча у себя над подушкой, мог легко “переговариваться” с тобой. Это было очень удобно на тот случай, если ночью тебе становилось плохо – тогда ты просто стучала кулачком, и я тут же приходил на помощь. Между нашими комнатами, сразу напротив была ванная, а затем коридор вёл в столовую и кухню – вот и всё наше благоустройство.
	Прямо с постели у меня открывалось окошко во двор: раму нужно было потянуть вверх – и сразу за, внизу в любое время дня виднелись, слышались и ароматно пахли всё те же эфиопские женщины, вечно рассевшиеся прямо на земле, разостлавшие вокруг свои цветные юбки, и без устали долбящие, дробящие в огромных круглых ступах какие-то то ли бобы, то ли зёрна.
	С утра я обычно прибирался, стирал, мыл что было, вызнавал у тебя твои любимые блюда (точнее, те, что тебе было непротивно сейчас есть). Вечерами выводил тебя гулять вдоль трассы к долине. Перед сном – читал тебе. Следующий день – всё сызнова. 
	Помню, как в конце первой недели мы с тобой побрели до остановки. Час на автобусе до госпиталя. Пока мы ждали твой приём, помню, как разглядывали больничную арт-галерею. Потом – вместе – прошли к врачу. 
	Суть моего присутствия заключалась, думаю, в нашей дружбе. Выражалось же это в моём терпеливом сопровождении, в наших долгих разговорах, а потом уже – в моей готовке, уборке, чтении перед сном. Ну, и в переводах везде и всюду, поскольку самым смелым твоим английским было – наиболее важное! – thank you.
	Впрочем, важное, самое важное, ты без проблем могла донести до любого встречного и вовсе без слов. Поэтому и удивляться уже-присутствию Бори в твоей – в нашей – жизни было неуместно. Ты такой всегда была со всеми.
	Вот, скажем, обычный современный человек заходит в кафе, быстрым взглядом пробегает меню, а потом – в телефон; подходит официантка – “Выбрали что-нибудь?” – “Да, девушка, мне...” – а сам при этом продолжает тыкать по экрану; поел, выпил, потыкал, заплатил, вышел – всё, на этом человеческое общение, как правило, и заканчивается.
	Как это делаешь ты... (Уже улыбаюсь вспоминая). Допустим, в первый наш визит в израильское кафе – прибольничное, кажется. Сели. На меню ты даже и не смотришь – а чего там?! Человек идёт принимать заказ. Человек! Ты – глаза широко открытые, улыбка светится, выражение лица такое, будто вот-вот влюбишься в этого израильтянина-инопланетянина, который тебя никогда и не видел и вряд ли ещё увидит.
	– Do you know what you want to order? – он тебе. А сам глазеет на твою физиономию, не понимая, и чего ты так лыбишься.
	– Ой, молодой человек, – ты смотришь на него, смотришь в него. И такое ощущение, что официанта перед тобой нет, а есть – вся его душа как на раскрытой ладошке – и тебе уже всё про него известно, и ты его так давно и нежно любишь, и всё готова ради него сделать. – Дружок мой, а есть у вас что-нибудь вкусненькое, тёпленькое и без мяса?... А вот этот супчик, вы знаете, там какие конкретно специи?... Мне бы что-нибудь чуть-чуть остренькое, но не шибко... что-нибудь... чтобы сразу стало хорошо.
	Пока я пытаюсь это каким-нибудь образом преобразить в понятный английский, официант продолжает глазеть на тебя. Говорю ему:
	– Do you have a vegetarian soup, not too spicy but hot?
	Кивает. Уходит. Но, возвращаясь, уже несёт тебе и супчик, и какие-то пирожки бонусом, и улыбку свою – почти вот уже и правда дружескую.
	Так – по-че-ло-ве-е-чески – ты ведёшь себя абсолютно с каждым, кто встречается на твоём пути.
	Помню, проходим к доктору. Он бросает на тебя взгляд, тут же вспоминает тебя, встаёт – и уже вот он! – идёт к тебе на встречу с раскрытыми объятьями будто он тебе брат родной.
	– Наташа, что ты с ним тут такое проделывала, что он так тебе рад? – спрашиваю после приёма.
	– А у нас с ним дружба с самой первой встречи... с самой первой шишки.
	Хохочу.
	– Какой ещё шишки?
	– Ну, подарок же мой. Из Сибири.
	– Подарок? Незнакомому врачу, с которым ты и говорить толком не в состоянии, ты привезла подарок?
	– А что это “не в состоянии”. Мы друг друга сразу же поняли. Я ему привезла настоящий сибирский подарок – кедровую шишку. Огромную! – раскрываешь ладони, не умещается шишка.
	Лицо руками закрываю, смеюсь.
	– Наташа! Ну, что у них тут в Израиле шишек нет?
	– А ты не смейся! Ты бы видел его глаза...	
	– Да, я представляю...
	– Нет, ты не представляешь. Он на меня такими глазами смотрел... Сначала вроде чумачеччими, а потом... – влюблёнными. Уж очень красивая у меня была шишка... Орешки будет щёлкать.
	– Думаешь, он хоть знает, что в шишке есть орешки? 
	– А кто не знает? Это и ежу известно.
	– Ежу-то, разумеется, известно. Но вот я не уверен, что израильские врачи такие просветлённые по части сибирских кедровых шишек.
 
Ещё один случай из нашего прошлого... Сибирь. Зима. Твоя любимая – зима. Жду тебя в кафе, оттаиваю. Тебя всё нет и нет, нет и нет. Наконец, смотрю, толкаешь дверь.
	Наташа... Цвет – твой, свет – твой: всегда искрящийся-изумрудный с розовыми переливами по краю. Но в тот день в кафе ты вошла такой... серенькой.
	– Что у тебя приключилось? – спрашиваю. – Я тебя всё жду-жду... – А на тебе и лица нет. На тебе! – Ты чего вдруг нос повесила?
	Ведь с самой нашей первой встречи, дорогая, твоё непробиваемое, всёпревозмогающее, всехпокоряющее счастье от тебя исходило одной могучей волной. А тут, вдруг – ты входишь в кафе подавленной, угнетённой, совершенно обыкновенной русской женщиной.
	И мне тихонько так:
	– Меня из цветочного магазина выгнали...
	Опускаешься рядом. 
	Смотрю на тебя. Не верю.
	– Ты что? Плачешь, что ли? Наташенька! Да, ты что? Кто тебя откуда выгнал?
	– Из цветочного. Из “Розетты”. Что на Советском. Выгнали.
	И вот тогда – да, кажется, именно тогда – в первый раз я увидел тебя глазами не своими, а... глазами продавщиц дорогого цветочного магазина на центральном проспекте обыкновенного города в постсоветском пространстве.
	– Я к тебе пока шла, – рассказываешь, вытирая слёзы с обмёрзших щек, – увидела такие роскошные цветы в витрине. Зима, а там – сказочные букеты! Я сначала у витрины крутилась, не могла на них наглядеться, потом телефоном давай их фотографировать. Затем, думаю, зайду... Они такие красивые, цветы эти, и названия-то не знаю. Зайду, думаю, погреюсь немножко и полюбуюсь. Только открыла дверь...
	И снова я гляжу на тебя этими не своими, а обывательскими глазищами: вот это пальто твоё, что ты так любила, – длиннющее, розовущее, страннейшего кроя; вот эта мохнатая шапка твоя, смешнее только мокрый кот; а главное, главное – вот это выражение твоего лица, что мне так близко к сердцу, а им – лицо блаженной, выражение юродивой, вид ненормальной. “Дура-дурой”, – скажут и отвернутся.
	Как мне больно за тебя тогда стало... Как обидно...
	– ...Я только зашла в магазин, только к цветам направилась, а мне... Кричат... “Так, женщина, шуруйте отсюда! Нечего вам! То у витрин крутитесь, то здесь... Давайте! Давай, кому говорю, пошла отсюдова!”
	Я понял...
	Вспомнил тогда, где мы и посреди кого.
	И, главное, ещё раз убедился, кто – ты...
	Ты – благо каждому в дар преподносящая, а никакая не блаженная.
	Мудрость одним своим взглядом передающая, а вовсе не юродивая.
	Уникальная, ни на кого не похожая, а вовсе не нормальная.
	А главное, ты – себя знающая и себе, своему естеству, никогда не изменяющая: в подарок незнакомому доктору подносящая не коробки и не бутылки, а сердце своё – в виде сибирской кедровой шишки.
 
 
 
“Родной мой, я думаю о тебе всё сильнее. Напиши, как ты поживаешь, мой хороший? Как вы там? У меня такие волнистые месяцы, веют себе волнами-ветрами и несут мои крылья по судьбе... Как у тебя всё идет? Вприпрыжку, наверное!”
	Как у меня всё идёт? Действительно, вприпрыжку. По-другому я и ходить не умею. 
	Как мы тут? Ну вот позавчера нам запретили выходить из дома – звучит, правда? – без серьёзной причины и не надев маску. Запретили приближаться друг к другу, ходить в гости, принимать друзей у себя. Стало невозможным друг другу улыбаться, пожимать друг другу руку, обнимать друг друга. Как бы ты это переживала? Ты, которой тепло делить с близким, – это всё равно что дышать.
	Дышать – теперь трудно. А большинству – страшно.
	Не страшно им сидеть в четырёх стенах, каждый – в своём загоне. Не страшно – таращиться в экраны с утра и до ночи. Не страшно – потерять облик человеческий.
	Ты помнишь, какое у нас было кино? Как мы менялись книгами? Как мы слушали музыку и танцевали вместе? Как мы втроём, бывало, шли в шаг по мосту, взявшись за руки, и пели детские песни, смеясь?
	Было кино, были книги, песни, руки. Было – в шаг.
	Нынче – загоны и экраны.
	Они говорят, им иначе страшно. У них, говорят, времени нет на книги... Время у них почему-то всегда есть на – фейсбуки, на – нетфликсы, на – самодельные реалити-шоу в инстаграме. А (друг) на друга – нет. На искусство – нет. На себя – нет. И их самих тоже, кажется, уже почти – нет.
	Ох, Наташа, ты бы посмеялась, подслушав их беседы и заботы, как они друг другу жалуются на свою жизнь нелёгкую, ну, например, на своих клинеров... Что-что? Да, Наташа, на клинеров.
	Смеёшься? 
	“Это что ещё за такое?”
	Клинеры, дорогая моя, – это те, кто убирается у них дома. Им, понимаешь, стыдно произносить “уборщица”, стыдно – “домработница”, стыдно – “служанка”. Вот и придумали называть женщин нерусской наружности, что прибираются дома, стерильным, неодушевлённым, цифровым-далеким – “клинер”.
	“Как это... “у них дома прибираются”... А сами что?”
	Сами...
	Наташа, я никогда не забуду, как поднимался к тебе в гости как-то – как обычно, без звонка, без спросу, зная, что можно, – поднимался по твоему обшарпанному подъезду, а там – на полу подъезда – ты. Ты! С тряпкой и ведёрком. Моешь!
	– Что ты тут...? – и смеюсь, и волнуюсь.
	– Ой, дружочек мой! Пришёл! Ага, а я подъезд мой мою.
	Потом сели у тебя на кухоньке – как я по ней скучаю! – где скамейки словно жёрдочки, где дверцы везде-повсюду красно-деревянные – “Папа делал!” – и ты мне тихонечко рассказываешь:
	– Я утром первым делом – ну, разумеется, после практик – дома пол мою.
	– Каждое утро, что ли?
	Киваешь. 
	– Мне так чище как-то, свежее... Ну вот, а потом так привыкла дома прибираться, что и в подъезде начала мыть.
	– В подъезде? – запинаюсь... – Наташа, ну хоть в подъезде-то каждый день не мой... Там ведь вечно... так... грязно.
	Молчишь...
	Смотришь.
	Я понимаю. 
	До слёз тебя понимаю.
	У тебя и дверь-то квартирная потому всегда не заперта, что для тебя нет границы между твоей квартирой – и подъездом, между тобой – и ими.
	А им, Наташа, и свои полторы комнаты мыть – лень. Они говорят, что времени нет. У них время на деньги – всегда найдётся. А на свой дом – нет. На своих детей – нет. На свою семью – нет. На мир вокруг них – тем более. 
	На душу свою – времени нет.
	Им это слово произносить ещё страшнее, чем “уборщица”, ещё страшнее, чем выходить офлайн, страшнее, чем выходить из дома.
	Им и подумать-то страшно...
	Ду-у-у-ш-ш-ша.
	Страшно, да? 
	Знаю, ох, как страшно.
 
 
 
“– Есть такое твёрдое правило. Встал поутру, умылся, привёл себя в порядок – и сразу же приведи в порядок свою планету. Непременно надо каждый день выпалывать баобабы, как только их уже можно отличить от розовых кустов: молодые ростки у них почти одинаковые. Это скучная работа, но совсем нетрудная”.
		   Из пятой главы “Маленького принца” Антуана де Сент-Экзюпери.	
 
 
 
Почему-то всегда, когда вспоминаю время, проведённое вместе у нас в городе, то на фоне – снега, пурга, холода. Все наши встречи, прогулки, занятия – всё  это вечно происходит в заснеженных парках, в бору, в нашем зале или у тебя на тёплой кухоньке, когда за окнами – зима. Неужели мы с тобой никогда не жили под солнцем? А как же наши июльские дни рождения, неужели мы никогда не отмечали их вместе? Каждый год в середине июля – моё письмо к тебе, потом – твоё ко мне. Вот совместные гуляния до, после и во время зимних праздников – помню, а лето...
	И первая наша встреча в детском саду была глубокой, тёмно-синей зимой. И мои первые курсы, на которых С. С. обучал дыхательным практикам, проходили в пустом бетонном зале с трещащим от центрального отопления воздухом. И все наши прогулки – от твоей Красной до набережной и горсада – под сводом обледеневших, заиндевевших, осеребрённых тополей.
	Пройдя первые “Курсы добра”, как называла их моя однокурсница Таня, курсы, нанёсшие сокрушительный удар по жёсткой, но тонкой стене цинизма, стене, сделанной словно из сибирского льда, которую я – как и все окружающие –  возвёл к восемнадцати годам вокруг себя; пройдя и последующие занятия по медитации, пранаяме, йоге, я примкнул к вашему кругу последователей этого индийского Гуру, но продолжил заниматься и самостоятельно. 
	Каждое утро, до рассвета, я начинал с часовой зарядки, затем следовали дыхательные упражнения, потом медитация. И каждое такое утро у меня было ощущение, что словно чистой, прохладной водой с меня снимает всё раздражение, напряжение, с меня сходит грязной рекой накопившиеся наглость, гадость. Каждый раз после этих утренних практик я ощущал своё тело гибким, сильным, здоровым, свои мысли – чёткими, ровными, настроенными положительно, решительно – на счастье. Я быстро привык к этому графику и уже не мог себе представить, как можно провести день иначе. В те редкие дни, когда я по каким-то причинам пропускал свой утренний ритуал, меня не покидало ощущение, будто я забыл помыться, забыл принять душ утром; моё тело казалось мне тогда тяжёлым, а мысли – тёмными. Я уже и не вспоминаю про спину, проблемы с которой ушли в пару недель.
	К моему изумлению, и мои старые друзья, и мои родные – знавшие, и уже привыкшие ко мне такому, каким я был, – тут же заметили перемены во мне, перемены к лучшему: они отмечали, что улыбка не сходит с моего лица, что со мной стало приятней находиться рядом. И даже тот факт, что я перестал есть мясо и пить алкоголь, казалось, совсем не внёс дисгармонию: друзей у меня лишь прибавилось, мои родные стали сами прилежнее следить за своим питанием, моя бабушка – единственная в семье, соблюдавшая все посты и религиозные предписания – была рада найти во мне сторонника, и то и дело подсовывала мне свой “ЖОЗ”. Лишь шёпотом, пару раз, на прощание она упрашивала меня, чтобы я не связывался “ни с какими Иеговами”, путая (как и все бабули-вахтёрши на моём пути) йогу со Свидетелями Иеговы.
	Нет, ко Свидетелям вы, Наташа, никакого отношения никогда не имели. Хотя наша местная администрация – сама себе воздвигшая культ мумии-губернатора и последние тридцать лет этому культу следовавшая с религиозным фанатизмом – не раз отказывала в аренде помещения для проведения “Курсов добра” (уж, привязалось это выраженьице, пускай будет), и не раз твоих друзей, последователей Мастера, вызывали на допрос в КГБ, всё же ничего криминального в том, что группа людей в свободное время, никому не мешая, занимается йогой, медитациями или даже – о боже! – дыхательными практиками – ничего противозаконного в этом, разумеется, не было.
	Тем не менее – ты и сама знаешь, сама всегда это чувствовала – в моём следовании за твоей улыбкой, по твоим стопам был предел: он начинался там, откуда виделся портретик Мастера, Гуру, Гуруджи. 
	Я до сих пор отчётливо помню, как в последний день моего самого первого курса – когда я уже было попрощался со всем своим скепсисом и отдался душою этой новой, светлой и чистой жизненной философии – С. С. вытащил из-за пазухи портрет-фотографию индуса... Меня так всего и перекоробило.
	“Не сотвори себе кумира,” – откуда-то выскочило у меня в голове.
	Но уже было поздно – кумир, идол, мастер глазел на нас, новоиспечённых учеников, последователей, подчинённых его воли душ. Да, мне тогда стало не по себе, но я решил-таки продолжить ходить на занятия, делать практики, медитировать, встречаться с новыми друзьями... – ведь тут же, там же, с первого же курса у меня появились новые знакомства. Знакомства с людьми улыбчивыми, притягательными, готовыми всегда прийти на помощь. Покидая их компанию, выходя из нашего бетонного зала на улицу, только подходя к трамвайной остановке, загаженной бычками, бутылками из-под пива и чёрно-жёлтым снегом, только лишь погружаясь в этот наш обыкновенный, до чёрта озлобленный, невыносимо циничный “социум” – тут же хотелось бежать обратно, нестись сломя голову в класс с портретиком Гуруджи в углу!
	А что и говорить о самом трамвае? А что вспоминать о наших хрущёвках, наших подъездах, зассанных, исписанных матом с первого по пятый, с неизменно выкрученной-выбитой лампочкой-надеждой на свет? А что вспоминать о школе... Об...
	Нет, с первого же урока у тебя в детсаду, с первой же нашей встречи мне было совершенно очевидно, что за пределами моего дома лучшей компании, чем ты и твои друзья, дорогая, мне было не найти.
	Я не выносил вкус пива с седьмого класса, когда топкинские пацаны глотали его под партой и вливали мне в рот силой на переменах. Я не выносил курево с десяти лет, когда мои одноклассники, окружали меня после уроков и вдалбливали меня в снег за нежелание разделить с ними папиросу. Мне было физически тошно слушать – а куда было деваться? куда бежать? – слушать трёхэтажный мат этих детей, когда они выясняли, кто из них “защеканец”, а кто “пидрило”, и кровью наказывали прокажённых. Я был в абсолютном шоке, когда впервые был зажат в тёмный угол двора и унижен за то, что улыбался – просто улыбался – идя по улице. И позднее, когда подобные сцены случились снова и снова... и снова... и снова – шок прошёл, появилась зашоренность, обида на весь мир и... стена цинизма. Мне хотелось бежать, бежать на край света каждый раз, когда – уже в университете, уже взрослым – посреди дня или сразу после пар во дворе шестого корпуса меня обступали “юристы” или “спортфаковцы” (самые неблагонадёжные элементы нашего вуза), ржали всей оравой над тем, что на мне было надето или какая у меня была причёска, дружно плевали мне в лицо, выясняли на опыте, что у меня в трусах, угрожали оставить без зубов, если я не... если я им не... Бежать, бежать! Наташа, хотелось бежать, не оглядываясь уже никогда на весь этот родной до боли ужас!
	А потом вдруг – ты... “Курсы добра”... И твой Гуру, учивший прощению...
 
 
 
Может быть, потому я не помню летние дни, проведённые вместе, что каждый год мы разъезжались, разлетались в разные стороны – только для того, чтобы вернуться в ту же точку земного шара к сентябрю. Ты – следовала за Гуру в Индию, Монголию, Китай. Я – следовал за солнцем.
	Почему когда и я захотел преподавать йогу, то не поехал – как ты и прочие наши друзья – в ашрам Мастера в Индию? Возможно, именно потому, что это был его ашрам. Мне же хотелось идти – если и вместе, рядом с тобой – то следуя своей воли. Вместе – как два парусника по волнам одного моря. Кажется, в каком-то журнале я увидел объявление об учительских курсах в крымском Симеизе и, как только растаял снег, полетел в обратном от перелётных птиц направлении.
	Помню, как на симеизской станции меня окружили украинские бабули, каждая со своим громким и многообещающим предложением хлеба и крова. Я последовал за одной из них, но следующим утром оказался окружённым всем бабулиным семейством, к утренним теленовостям грузно опустившимся прямо на мою кровать (телевизор был лишь в моей комнате). Я расплатился и отправился по холмам Симеиза искать иное предложение.
	Помню, как я взобрался куда-то на самую вершину расположившегося на крутом склоне посёлка, увидел объявление на гараже, постучался. Меня провели в комнатку на втором этаже, только открыли передо мной дверь – я так и ахнул! Вот всегда меня тянуло куда-то повыше, повыше, на чердаки, на крыши, на последние этажи – туда, где надо мной лишь небо. В Симеизе мне досталась комнатка два на три, но с видом чайки, парящей над морем.
	На второй день ночлега в том гнезде я обнаружил, что был не одним его домочадцем. То и дело в комнату залетали осы, жужжали где-то близко-близко, прямо над моим ухом. Причём когда я закрывал окна, то это жужжание, казалось, лишь усиливалось. Стул, крохотный столик и раскладной диван – я изучил всю нехитрую мебель, имеющуюся в комнате, осмотрел каждый её угол, но понять откуда идёт жужжание так и не мог. В конечном счёте, я обнаружил осиный улий прямо в корпусе моего раскладного дивана. 
	Тем жарким летом окна, должно быть, никогда не закрывались, и осы устроились прямо в комнате. Помню, как всматривался в осиное гнездо, наблюдал за активной жизнью колонии, сначала думал, как избавиться от них, но потом решил, что осы поселились там раньше меня, и так и продолжил делить с ними дом, никогда не закрывая ради них окон, буквально спал с осами в одной постели.
	Из Симеиза я отправлял тебе тогда открытки, пытался разделить с тобой то моё крымское лето... Тем более что учительский тренинг, а точнее, сам преподаватель и его подход к йоге, оказались совершенно иными от всего того, что проповедовали вы с индийским Гуру.
	Для того чтобы получить сертификат учителя йоги, каждый день к семи утра нам нужно было собраться на старом теннисном корте, глубоко погрузившимся в благоухающую эвкалиптами гущу симеизского парка. Там нас часами дрессировали, ставили в невообразимые позы, третировали растяжкой, проверяли на выносливость, гибкость, силу – всё при совершенно армейской дисциплине. После лёгкого обеда наступала теоретическая часть, впрочем, ничуть не менее выматывающая. Тут не было задушевных разговоров, не было ни заряжающих энергией дыхательных практик, ни расслабляющих медитаций. К вечеру у меня только и оставалось сил, что, тяжело дыша, взобраться к себе на гору и завалиться спать в осиное гнездо.
	Властвовал над нами некий украинский батька – имени не помню – явно возомнивший себя уж если не Гуру, то точно знатоком всех основ жизни. Крепкий, круглый, небритый, с извечным шлейфом из чеснока и пота, наш учитель явно кайфовал от власти над нами, власти, которой он сам себя и наделил, а мы – покорно поддались авторитету этого совершенно незнакомого нам субъекта. Именно тогда я начал задаваться вопросом: а что собственно делает обычного индийского или украинского мужика всезнающим мастером? Что даёт ему право... откуда вдруг у него берётся уверенность, что именно он знает, как, что и зачем нужно всем остальным?
	Измождённые, подавленные, измученные – студенты, поддавшиеся своей амбиции стать инструкторами (учителями!) – мы выползали с уроков и нам только лишь и оставалось, что проводить редкие часы отдыха, скучковавшись вместе где-нибудь в тени полузаброшенных парков или на каменистом пляже. В процессе курса я подружился с русской семьёй, давно живущей в Германии. Точнее, сначала я сблизился с Максимом, старшим сыном этой семьи, который и вовсе России никогда не видел. Что-то тянуло его ко мне, меня к нему с самых первых дней программы. Мы бродили по тенистым аллеям, глубоко дышали свежестью хвойного леса, долго разговаривали на давно покосившихся скамейках. Вечно уставшие, мы то и дело опирались друг на друга – физически и совершенно невинно сближались. Максим любил томно развалиться, положив голову мне на колени, или на ходу повисать на мне обнявшись.
	Его семья снимала старенькую дачу с огромным садом недалеко от моря. Максим привёл меня в дом, ближе познакомил с родителями и сестрой – впрочем, все они брали те же уроки, и я уже знал их в лицо. Отец оказался крупным бизнесменом, развлекавшим нас историями с работы вроде той, где он избавился от всей стандартной мебели у себя в офисе (стульев, кресел и прочего), разместившись на полу по-йоговски, а всем его партнёрам и сотрудникам в костюмах и галстуках, соответственно, только и оставалось, что “опускаться” до уровня начальника каждый раз, заходя к нему в кабинет.
	Мы проводили вместе всё наше свободное время, вместе делая упражнения, вместе изучая теорию. Максим был куда крепче меня, лучше справлялся со всевозможными силовыми асанами, явно любил спорт и, вообще, любил быть сильнее, выносливее окружающих, да и самого себя. Помню, как однажды на пляже Максим вдруг поднялся с песка, зашёл в море и по прямой линии, размашистым брассом поплыл, казалось, к самому Посейдону в гости.
	Между берегом и линией горизонта возвышался огромный камень. Пока я следил за ним взглядом, Максим доплыл до камня, взобрался на этот кусок скалы, одиноко выпирающий из моря, вскарабкался на самую вершину и там – в брызгах волн, на фоне неба – развернувшись в профиль, он принялся медленно и плавно двигаться то ли в йоге, то ли в танце, то ли в тай-чи. 
	Всем нам, лениво отдыхающим на пляже, оставалось наблюдать за этим его изящным атлетическим представлением, а мне ещё и задаваться вопросами... Что происходит между нами? Что значат его жесты, его прикосновения? Всматриваясь в блики солнца и воды на рельефе его тела – там вдали, тут вблизи – я также спрашивал себя, не банальный нарциссизм ли толкает Максима в мою сторону, не желание ли быть обожаемым, быть любимым? И не из этого ли семени, не из этого ли распирающего эго и поднимается амбиция быть мастером над другими – быть учителем? Быть той фигурой на линии горизонта, за которой остаётся лишь покорно следовать.
	Да, дорогая, даже тот июль, даже те наши с тобой дни рождения я провёл там, в Крыму, вдалеке от тебя. Когда наступил мой день, я решил чуточку вжать собственное самолюбие и не говорить никому, ни единой душе, что в то утро родился я. Среди малознакомых и новых людей это было сделать несложно. Как обычно, мы отзанимались йогой до полудня, а во время обеденного перерыва Максим вдруг предложил мне сбежать с теории, снять катер и укатить вдоль линии берега до самой Ялты. Я лишь улыбнулся такой возможности провести день в море – и с ним.
	Однако, в лодке нас оказалось трое. Максим пригласил не только меня, но и одну гибкую девицу из нашей группы. Не теряя времени даром, уже на полпути он устроился головой у неё на коленях, а позднее и вовсе попросил меня оставить их – уже вечером – наедине. Я покорно повиновался: лучшего урока моему эго и невозможно было пожелать. Но с того дня я старался больше не приближаться к Максиму. Не поддаваться ни его харизме, ни властности нашего армейского учителя, ни каких-либо других авторитетных личностей.
	Моими самыми счастливыми, самыми благостными моментами того лета были минуты пробуждения. Я просыпался очень рано, ещё до такого нетерпеливого июльского рассвета – просыпался с первым жужжанием из-под моего дивана. Помню, как я вытягивался на подушке и как, поднимаясь до уровня окна, – замирал: передо мной разворачивалось божественное кино удивительной красоты и крайней насыщенности сюжета. Каждый рассвет я сидел заворожённым, наблюдая за тем, как море и небо плавно меняются местами, сливаясь, сближаясь, отдаляясь, переливаясь от тёмно-синего до пурпурного до розового до нежно голубого. Это было такое чудо, такая благость – будто я присутствую перед ежедневным рождением Вселенной – что мне было страшно шевельнуться, страшно закрыть глаза на долю секунды. Этому Мастеру – и только Ему! – я готов был отдать всё и отдаться всем своим существом.
 
 
 
“Я очень, очень – очень!!! – рада твоему возвращению! Когда друг вдалеке, то тихонько живёшь-ждёшь, как будто так и надо. А когда друг собирается приехать – очень много тепла и радости рождается внутри – вот как сейчас. Я тебя очень жду обратно!”
Из твоего письма ко мне.
 
 
 
Вернувшись обратно в город, – я и ты – мы продолжили встречаться у тебя на вечерних занятиях, которые я уже знал наизусть и вскоре начал вести сам, подменяя тебя. После уроков мы вместе со всеми пили чай, а потом шли гулять. Темно и холодно, всегда было темно и холодно. И весело, ещё нам с тобой всегда было отчего-то весело: то ли эта лёгкость, приходящая от йоги, то ли свежесть, то ли какое-то сочетание наших с тобой взаимоотражающих характеристик – вечно мы с тобой что-то смешились, толкались, весело болтали о жизни.
	Всегда – о жизни. С тобой всегда – только о главном. С тобой и с другими “курсантами добра” большая часть разговоров – всегда трезвых, согретых либо чаем, либо смехом – шла о жизни, точнее, о наших попытках научиться жить по-доброму, по-честному, по-искреннему – по-пра-а-а-вильному. Обычно кто-то доставал из закрома какую-то сложную шараду-историю (из своего же опыта) – и мы вместе разбирали её, размышляли: ну, что, к примеру, делать матери ребёнка-наркомана? как выжить после страшного унижения, не обозлившись на весь мир? как пережить болезнь или развод или предательство, сохранив себя?
	Иногда ты заходила за мной ещё днём, и мы шли гулять под холодным, но таким притягательным сибирским солнцем, но куда чаще я сам прибегал к тебе на кухоньку. Дорогу до твоего дома я мог (и сейчас могу) найти вслепую: спускаюсь из моего подъезда, резко за дом направо и снова направо, потом по Ноградской вдоль садика с покосившимся забором и лебедями из шин прямо, не сворачивая, до дороги, которую пересекаю вприпрыжку в неположенном месте, затем наискосок по грязи и снова прямо – до перекрёстка: слева будет серый монстр-университет, справа – рябинами украшенная твоя улочка. Лишь там я вечно путался в домах – все однотипные, ничем друг от друга не отличавшиеся. Наконец, та пятиэтажка, что напротив спортцентра (где в девяностых из крепких мальчиков сбивали крутых киллеров) – последний подъезд, второй этаж, дверь, как всегда, не заперта.
	– Привет! Есть кто дома?
	– Ой, дружок мой, разувайся проходи – я на телефоне. Секундочку!
	Вечно ты была кому-нибудь нужна, вечно тебе звонили, к тебе заходили вот так, без спроса. Совершенно одинаковой наисветлейшей улыбкой ты встречала каждого – каждого принимала у себя на кухне.
	Пока ты договаривала непременно жизненно необходимый кому-то разговор – кого-то утешала, кому-то советовала, решала чьи-то семейные передряги – я любил кошкой бродить по твоей квартире... Всё в ней было из тонкого, вишнёвого дерева, всё – папиной рукой сделано – для дочки, для тебя. Рядом с крохотной кухней такая же малюсенькая спальня, по очереди используемая двумя твоими старшими богатырями (оба учились в других городах); по коридору направо – зал, сумрачный, спокойный, с книжными полками, и из него – ещё одна комнатушечка для Глеба, и за стеной – твоя. 
	– Боже, Наташа, у тебя четыре комнаты! Да ты буржуй!
	– Так они же все крохотуличные! – смеёшься, не опуская телефон.
	– Ну и что! Я впервые в жизни вижу четырёхкомнатную квартиру!
	Заглядываю в твою спальню: окно, матрас... – всё. Всё! Зато как там хорошо. Как спокойно и светло! Верить в это или нет, но там сразу же кожей ощущалось, что именно тут, в этой твоей спаленке, рядом с матрасом, прямо на полу ты и делаешь часами утренние практики – ты медитируешь, дышишь, занимаешься и, да, – по-своему – молишься. Уверен, что у тебя уже давно была твоя собственная, тобой придуманная, твоей ручкой написанная молитва.
	В углу, слева за дверью, за матрасом – тут меня немножко передёрнуло, будто там кто затаился! – твой самодельный алтарь. Всего-навсего тумбочка с множащимися портретами и портретиками твоего Мастера. Вокруг – благовония, цветы, свечи.
	Именно тогда, да, тогда, Наташа... Я тебе никогда не говорил этого, но именно тогда, у тебя в спальне, меня до глубины поразило пугающее внешнее сходство этого твоего индийского Гуру – с твоим бывшим мужем, С.С.
	“А не поэтому ли ты так страстно следуешь за ним?” – закралось у меня нехорошее сомнение.
	Но ты уже звала меня обедать, уже грела на кухне суп, резала хлеб. Кухня была именно кухонькой: такой крошечной, что в ней было не развернуться. Мне и прочим твоим гостям оставалось только просачиваться как-то между столиком и стеной на узкую скамеечку. Ты же обычно суетилась на другой стороне – между столом и плитой (всё миниатюрное, кукольный домик!), будто устраивала театральное представление. Слева из окна, заставленного растениями и какими-то фигурками, на тебя падал мягкий свет. За окном виднелись рябины, как правило, с шапками снега на каждой грозди. Я тебе что-то рассказывал, а ты резала чёрный хлеб тоненько-тоненько своим фарфоровым ножом. Я никогда таких ни у кого не видел! Самый миролюбивый ножик был у тебя – чище чистого, из белого фарфора, с лезвием усыпанным розовыми цветами сакуры.
	Да, и правда, всё это твоё кухонное представление напоминало театр Но, чайную церемонию: медленно, аккуратно ты выкладывала хлебушек на дощечку, также тонко нарезанные овощи на маленькие блюдца, ласково разливала суп в плошки, кончиками пальцев подавала ложечку с длинной-длинной ручкой...
	– Смотри, что у меня есть! Какое-то волшебство мне принесли вчера к чаю! – и ты, вся светящаяся, радующаяся (этим обыкновенным совковым конфетам) словно чуду, уже протягивала мне лакомство в сложенных ладошках. – Для тебя, мой друг. Только для тебя.
 
 
 
“– Ёжик! Где же ты был? Я звал-звал, а ты не откликался. Я уже и самовар на крыльце раздул, креслице плетёное придвинул, чтобы удобнее звёзды считать было. Вот думаю, сейчас придёшь, сядем, чайку попьём с малиновым вареньем... Ты ведь малиновое варенье несёшь, да? А я и самовар раздул, и веточек... этих...
	– Можжевеловых.
	– Можжевеловых, чтоб дымок был. И... и... и... Ведь кто же, кроме тебя, звёзды-то считать будет?!?
	Медвежонок говорил-говорил, а ёжик думал, “Всё-таки хорошо, что мы снова вместе”.
Из нашего с тобой любимого мультфильма 
“Ёжик в тумане” Юрия Норштейна.
 
 
 
Каждую неделю мы собирались с твоими друзьями – твоими друзьями, которые за одну зиму стали нашими, – смотрели вместе кино, чаёвничали, часто занимались какими-то спецпроектами. По всему городу собирали игрушки и детские вещи, а потом дружно ехали в детский дом на Южном и устраивали детям праздник с подарками. Сами рисовали огромные постеры с надписями “Бесплатные объятия” и шли на Советский проспект обнимать прохожих – обнимать шарахающихся от такой неожиданной человечности трудяг; обнимать гогочущих над нами, а потом крепко сжимающих нас в своих костлявых, обкуренных объятиях подростков; обнимать дрожащих бабушек, долго-долго не выпускающих нас из своих тёплых рук, а потом – со слезами на глазах – перекрещивающих нас на прощание. В процессе одной из этих наших акций заявилась полиция и запретила нам продолжать несанкционированный митинг – запретила обнимать без причины. В следующий раз мы затребовали у администрации – и получили! – официальное разрешение на “Бесплатные объятия”.
	Ещё мы наряжались клоунами, мультперсонажами – кто во что горазд! – и ходили из одной больничной палаты в другую, рассказывая анекдоты больным. Наконец, просто брали мешки и шли вместе гулять по городу, собирая мусор по пути, – и хохоча, хохоча всю дорогу. Мы катались на коньках в горсаду. Смотрели дома кино, наварив сладко-терпкий напиток из огромного куска шоколада (выменянного моим дядей на кондитерском заводе на самогон). Устраивали танцы до упаду – без капли алкоголя, разумеется – по случаю чьего-нибудь дня рожденья. Особенно мы любили танцевать под песни Далиды и Pink Martini. “Паро-о-ле, пароле, пароле...” Помнишь?
 
Помнишь, ту зиму... Как мы с нашими дружочками катались на коньках? Помнишь нашу Оленьку?
	– Ох, Оленька... Как же можно забыть такое чудо.
	Оленька действительно была нашим чудом. С самого нашего знакомства – чудное существо, нереальное, вечно витающее где-то далеко, всегда светящееся улыбкой. Оленька – это свежесть. Оленька – это нежность. А потом – вдруг! – это мой стыд, моя глупость и бессердечность.
	Мы познакомились с Олей на одном из тех курсов – на одном из “Курсов добра”. Конкретно тот йога-курс был для молодёжи, ты была его учителем, а мы с Олей – среди толпы ребят. Та неделя на турбазе была точь-в-точь детский лагерь, полный каких-то смешных игрищ, упражнений на доверие и дружность,   ну и, разумеется, физические упражнения, медитации и всё полагающееся.
	Оленька мне понравилась с первого же взгляда – так она выделялась своей невесомостью, своей эфемерностью. Помню, как она – всегда молчаливая, всегда застенчивая – нас всех довела до слёз во время одного занятия... Кажется, разговор зашёл о самом тяжёлом, самом больном испытании, что нам – за наши-то годы! – пришлось пережить. Такого рода упражнения с целью выговорить боль были в норме среди последователей индийского Гуру. И вот, как обычно, тихо, осторожно и светло Оля поделилась своей драмой – драма была, конечно же, любовной. Кажется, она заканчивалась словами “так никто меня и не полюбит такой, какая я есть”.
	Банально, но из уст нашей Оленьки это действительно звучало так трогательно и грустно, что большинство из нас – даже парни погрубее – расчувствовались.
	Вот с того самого курса, когда – как это и водится в обычных лагерях – разъехавшись по домам, мы все принялись скучать друг по другу, Оленька периодически стала появляться то тут, то там в моей жизни. То вдруг придёт в нашу компанию (как тогда зимой, кататься с нами на коньках), то покажется в моём университете ровно перед моей блочной, то просто, помню, появится на другой стороне улицы, и будет стоять долго и неподвижно, нежно смотря в мою сторону. Неразговорчивая, малоподвижная, лишь улыбкой и взглядом она всё посылала мне тёплые лучи.
	Как-то, помню, поздним вечером вдруг звонок в дверь. Две подружки с курса и Оленька – пришли ко мне в гости на чай. Хорошо. Я не прочь. Пригласил пройти к себе в комнату. Жили мы тогда с родителями в квартире-трамвае, и когда эта процессия из трёх красавиц проследовала через родительский зал в мою спальню, папа красно улыбался, очень доволен мною. Хотя я, совершенный идиот, никак не понимал, и чего они вот так нагрянули?! Да ещё и весь вечер эти две Олиных подружки сидели отчего-то насупившись.
	Наташа, дорогая моя, ну скажи, как можно мне быть таким болваном?! Ты можешь представить, что я – стыдобина! – не только не понимал, отчего это Оленька вечно крутится вокруг, но, более того, я совершенно не осознавал, что сам тому дал повод?!
	Лишь годы спустя я вспомнил, как после того случая, после того самого разговора о болезненном опыте, когда Оля высказала, что никто её такой никогда не полюбит, в тот же вечер, пробегая каким-то коридором мимо неё, чуть ли не в дверном проёме, я сказал ей, этой моей почти незнакомой девочке: “Оля, Оленька, ты – такое чудо! Я уже люблю тебя такой, какая ты есть!” 	Сказал – потому что так чувствовал. Сказал – потому что ты нас учила любить всех и каждого. Сказал – и не подумал о последствии.
	Ну, как можно быть таким бессердечным увальнем?!
	– Так правильно, – слышу, говоришь мне, – христианская любовь она именно такая. Любовь ко всем. Любовь к каждому. А романтическая – это...
	– А отличить-то их как? Эти любови? Научишь? И меня, и Оленьку?
	Мне же до сих пор стыдно. Ведь Оленька – это действительно чудо. Как же я надеюсь, что сегодня она – любима.
 
Кажется, именно в один из этих наших зимних вечеров... Да-да, у кого-то из нас на новой квартире в многоэтажном доме (там ещё в подъезде была открытая шахта, но не было лифта, зато из окон открывался вид на тайгу и звёзды) – тебя вдруг спросили, с кем ты оставила на вечер Глеба, а ты... ты вдруг вместо ответа принялась совершенно спокойным тоном рассказывать нам, как ещё несколько лет назад от тебя ушёл С. С., и как его новая семья постепенно встаёт стеной между тобой и сыном.
	Мы сидели тогда скучковавшись на полу (мебели в той квартире ещё не было), утомившиеся от танцев и игрищ (играли, кажется, в жмурки), глубоко вздыхали, грели руки чаем, и твои плечи – нашими руками, пока ты ровно, спокойно, еле слышно делилась с нами самым сложным уроком любви и прощения, что выпал на твою долю:
	“Мы тогда жили у нас на Кр-ой все вместе – мальчишки, Глеб (он ещё был совсем маленький, годика два), ну и мы с С. В очередной раз к нам в город приехали гости из Индии – мы их, разумеется, встречали, за ними ухаживали. А за индусами следовала делегация российских учеников и переводчиков: повсюду по стране они за мастерами так ездили. Ну, и нужно было их всех куда-то разместить, кого-то у себя принять. Мы с С., разумеется, предложили свою помощь. Мальчишек мы тогда уложили в одну спальню, С. решил переночевать в детской Глеба, а Свету – одну из переводчиц – мы разместили в нашей собственной комнате, чтобы ей было комфортнее. Мне и Глебу тогда места у нас не хватило. Я ушла ночевать к родителям через дорогу. А когда вернулась утром готовить завтрак, то Света с С. уже оказались... вместе. Меня попросили... Я уступила своё место...”
	Сидишь, мирно улыбаешься, попивая свой чай, а горечь из голоса так и не удалось выжать, как ты ни старалась, дорогая моя, как ты ни училась прощать. 	Нам всем в тот вечер было, разумеется, за тебя очень обидно.
	– Никогда я С. не любил. Всегда чувствовал за ним что-то подлое!
	– Ну, сейчас-то уже всё в порядке, – говоришь, а сама, веришь ли? – вот только за Глеба мне тревожно. Пока он совсем маленький был, так они не вмешивались, а теперь...
	– Так эта Света, что ли, тогда же и осталась жить у нас в городе?
	– Да, почти сразу переехала. Любовь, понимаете ли... И чем Глеб старше, тем – у меня такое ощущение – тем они активнее его утягивают к себе в семью.
	– Наташа, ну, Наташа, мы за тебя...! Ух! Мы этому С.! 
	– Никогда больше к нему не пойду на занятия!
	– Бросьте вы... Гуруджи говорит, что...
 
О том, что Гуруджи говорит, нам было уже очень хорошо известно. И о важности прощения, и о всеобъемлющей любви, и о самодисциплине, и о семье. Вот только, кажется, твой С.С. провалил последний урок. Двойка ему! Или вам обоим? Ведь Мастер так старательно вбивал в наши головы всё те же традиционные, так сказать, ценности: мужчина – опора, сила, камень; женщина – забота, скромность, хранительница домашнего очага. Вот только мне никогда не было понятно, где же в этом традиционном мире Гуруджи усматривает место для таких, как ты? А для меня? Неужели и тут я в пролёте? Неужели вечно в полёте?
	Ох, дорогая моя, ты и в одиночку, и разведённая, всё так же покорно, беззлобно училась роли идеальной, всех и всё прощающей женщины. Ох, уж это твоё блаженное счастье... Эта твоя святая наивность... Это твоё горе... Я до сих пор не встречал человека радостнее и светлее тебя. И всё же страшно, страшно и за то, что с тобой будет делать мир, и за то, что он будет делать со мной.
 
 
 
“Дорогой мой, я не знаю, что ты там себе придумал... На самом деле, я очень счастливая! Очень довольная. Всё время о тебе скучаю. Потому что ты – моя родная душа, которая все время где-то рядышком. Знаешь... как будто руку в карман, раз, опустил... Ой! А там твоя рука! Привет-привет! Как твои дела? Как проходят твои дни? Ты счастлив?”
							       Из твоего аудиосообщения ко мне.
 
 
 
	Глубокий вдох... выдох... 
	Этот твой извечный вопрос... Он так и отражается тихим эхом глубоко во мне... Ты счастлив?... 
	Счастлив?... 
	Счастлив... 
	Ты его задаёшь мне каждый раз, как встречаемся после долгой разлуки. Задашь и в следующий, я уверен. Поэтому я уже готовлюсь... Уже думаю над ответом. Ведь как сложно отвечать на этот вопрос – отвечать искренне... И как страшно.
	Прошлым вечером я заблудился. Здесь, в Венеции. На улицах было тихо, фонари покрывали перламутром переулки. Хорошо застегнувшись, я не мёрз, и тот факт, что я заблудился, меня нисколько не тревожил. Я шёл медленно куда глаза глядят, петлял, кружил, вчитывался в названия улиц, упирался в воду, заходил в тупики, а потом повернул раз, другой, третий и вдруг – вышел к сказочному Франкетти. Палаццо был окружён садом; сад освещён тусклым светом фонарей, спрятавшихся глубоко в листве; листва сверкала изумрудом, фонари – аметистом. Тогда уже что-то почудилось... что-то послышалось... 
	Вокруг сада изящно извивалось ограждение. Я шёл вдоль него, всматриваясь в зелень. Ещё один поворот и – музыка! Там, где ограда будто вгибалась вовнутрь, на фоне сверкающей в темноте зелени сидел один тонкий силуэт – человек и лютня. Звуки растворялись в воздухе, замедляли ход времени, успокаивали шаг, наполняли мир вокруг совершенным покоем и красотой. Я тут же инстинктивно запустил руки в карман, захватил всё, что у меня там было, и высыпал горстью в шапку музыканта – такая неожиданная благодарность наполнила меня в тот момент. Уходить не хотелось. Вообще, идти никуда не хотелось. Хотелось замереть и слушать... слушать...
	Я прислонился к ограде сада за спиной у музыканта. Звуки лютни – тихие, нежные, спокойные – казалось, струились из тёмного неба, были ангельским пением. Я слушал, затаив дыхание. Периодически раздавался цокот шагов, несущих спешащего прохожего домой, но тут же замедлялся: чем ближе подходил прохожий к музыке, тем медленнее делался его шаг. Но преодолев это божественное препятствие, прохожий вновь убыстрял свой ход, и вскоре шаги совершенно переставали быть слышны. А я всё стоял. Стоял и впитывал: мне так хотелось, чтобы это очаровательное спокойствие, эта светлая доброта, чистая красота эта наполнили меня до краёв и во мне не осталось ничего кроме.
 
Тишина твоя, Наташа, – это и красиво, и загадочно. Но более всего, это мне – одиноко. Так хочу поговорить с тобой, рассказать тебе свои истории, услышать твой голос. Человеческий, а не электронный.
	Как проходят здесь мои дни? Просыпаюсь, делаю зарядку, дыхательные практики – да, Наташа, недавно я снова принялся за старое после долгого перерыва, ты бы мной гордилась – немного пишу, потом спускаюсь прогуляться до булочной, возвращаюсь, завтракаю, читаю. С одиннадцати до часу пишу. Потом иду гулять, сидеть в кафе на Заттере, заряжаться солнцем. Возвращаюсь – и снова до шести пишу. Ужинаю, читаю или смотрю кино, или выхожу в театр, а чаще – просто гуляю по тёмным набережным. Там, на одной из них, я каждый вечер встречаю своих единственно близких мне друзей – но о них позже. Возвращаюсь домой к десяти вечера, ещё немного пишу, если хочется, к полуночи ложусь спать. Такая жизнь... 
	Скучная? Грустная? Красивая? Какая дана.
	Пишу я, между прочим, непременно в позе, которой меня обучила ты, – по-японски поджав под себя ноги, с прямой спиной – то есть, в так называемой позе ученика. Твоего ученика.
	Моя самая большая радость здесь – это стоять тёмным вечером за спиной уличного музыканта и слушать, как он играет на лютне. Или, бывает, под окнами моих соседей со второго этажа, которые тоже частенько музицируют. 
	У моего палаццо – два входа. Нет, даже три. Главный, парадный, которым сегодня уже никто, к сожалению, не пользуется – прямо с воды: огромные двери в былые времена распахивались на Гранд-канал, из моря в дом поднимались (и поднимаются теперь) мраморные ступеньки – сразу в парадный зал. Но эти двери уже давно забиты: роскошь вплывать в дом сегодня позволить себе никто не может. Второй же вход ведёт с площади Сан-Маркуола искоса в ту же парадную – оранжево-белую, шахматной доской – мраморную залу: приятней всего этим проходом пользоваться утром, когда, выходя на улицу, толкаешь дверь – а тебе в глаза брызги, отблески от покачивающихся на канале лодок. Наконец, третий – чёрный вход в дом – тонким коридором тянется с одной из улочек через сад. Вот в этом-то саду ночью я и люблю стоять, облокотившись на кирпичную стену, под деревом хурмы, и слушать, как музыкальная семья на втором этаже играет чудесные композиции на фортепьяно, скрипке и виолончели. Особенно когда накрапывает дождь, а солнце давным-давно село, я люблю стоять так и слушать музыку семьи.
	“Ты счастлив?” Снова отражается твой вопрос словно в зеркальной глади воды. “Счастлив?! Счастлив?” 
	“А ты... счастлив?”
 
С тех пор как ты рассказала свою историю о том, как тебя оставил С.С., – оставил позорно, жестоко, предательски – улёгшись в вашу постель с той, кому ты – добровольно, наивно, глупо – уступила своё место – c тех пор я избегал встречи с ним, не ходил ни на какие занятия и курсы, где был С.С., и каждый раз сидя с Глебом устраивал всё так, чтобы не пересекаться с его отцом. И тем не менее, его чёрные глаза словно следили за мной – с каждого портрета Гуруджи. Образы С. С. и индийского Мастера, казалось, были связаны какими-то дьявольскими нитями – в моём сознании, бесспорно, но и чисто внешнее их сходство было очевидным. Оба мелкие, тёмные, желтолицые. Бородатые, с крюком вместо носа, ну и, разумеется, очень улыбчивые. От обоих шла волна харизмы (хотя Гуру в нашу тьмутаракань лично никогда не наведался, его видеолекции мы смотрели регулярно) – но в то время как все наши братия, как один, поддакивали каждому слову индуса, на меня его чары совершенно не действовали.
	“Курсы добра” были устроены таким образом, что новобранец сначала проходил базовый недельный тренинг, состоящий из физических упражнений, бесед и простых медитаций, в финале которого новичку открывался доступ на регулярные вечерние занятия йогой, ежесубботние вечеринки с пением мантр под гитару, ежевоскресные утренние дыхательные практики; спустя время, когда ученик был готов идти дальше, ему предлагалось пройти курсы более продвинутые, учительские, потом – встречи-семинары с гастролирующими индусами, приближёнными к императору, а затем уже – курсы, испытывающие двухнедельным молчанием, голоданием, аскезой, углубленными медитациями; дальше уже только поездка в Индию, долгожданная встреча с самым могучим и великим, визит в его ашрам... Выше этого могло быть лишь просветление.
	Я шёл по твоим стопам, покорно шёл за тобой, как за лучшим другом. Моё здоровье – не такое уж надёжное от рождения – заметно крепчало. Моё настроение никогда не подводило. О депрессии я имел представление, как о какой-то загадочной западной заразе. Мой круг общения расширялся на глазах, у меня становилось всё больше настоящих друзей (то, что у большинства из нас общее объединяющее было где-то там, далеко, в Индии, меня не пугало). За базовым тренингом я прошёл ещё с десяток всевозможных практик и курсов, но я знал, чувствовал, что пойду по этому пути лишь до определённой границы.
	Окончательно граница была проведена между мной и вами в загородном санатории одним летом, когда очередной индус – то ли кузен, то ли племянник самого Гуру – приехал в наши края проводить курс молчания (ту глубокую медитацию, в которой ты пребываешь уже какую неделю). Вот, было же у нас дело и летом! Хотя, если честно, мы с тобой в процессе того курса как будто бы и не виделись, и уж точно не общались. Общаться нам всем было запрещено. Три недели мы должны были жить вместе, есть вместе, медитировать, заниматься йогой, делать пранаямы – всё вместе, но сохраняя при этом абсолютное молчание.
	На тот момент я уже сам преподавал йогу (получив-таки сертификат в той независимой школе в Крыму), и перспектива хранить тишину днями меня нисколько не напрягала. Наоборот, уж слишком много ненужных разговоров всегда, везде и всюду – я был только рад помолчать. Напрягло же меня присутствие, а точнее, безостановочное разглагольствование этого учителя, этого индуса, приехавшего вправлять нам всем мозги. Он был единственным среди нас, кому было разрешено говорить, говорить, говорить не замолкая.
	Этот вербальный тоталитаризм, эта невозможность вести диалог, этот в буквальном смысле запрет на своё мнение – стали моим пределом в погоне за духовным просветлением. Кажется, на шестой день мы все (вся наша добрая сотня последователей Мастера, включая и тебя и даже, кажется, Оленьку) как обычно, сидели в одном зале санатория и – после очередных пранаям и медитаций – покорно слушали его. Кучерявый индус в тот день отвечал на наши вопросы, которые нам – впервые! – было разрешено ему задать посредством записочек.
	Помощница наугад вытягивала наши бумажки, в микрофон переводила их мастеру, а тот – выбирал, на что его душеньке будет угодно ответить, а что, с кислой миной, можно и проигнорировать. То ли он не знал все ответы (что было только естественным), то ли просто капризничал, но каждый проигнорированный таким образом вопрос – а были и дельные, и волнующие лично меня! – лишь подливал масла в огонь моего свободолюбия. Я знал, что если бы только нам было разрешено вести равную беседу, индусу не было бы так легко переводить тему, а пришлось бы демонстрировать своё знание (или незнание) вопросов. 
	Помню невинный, но важный комментарий одной пожилой женщины: во время часовой медитации – на полу, в позе лотоса – у неё сильно болели колени, и она интересовалась, не вредно ли это, нет ли другой подходящей для медитации позы. Индус лишь нервно дёрнулся, пшикнул что-то вроде “Не парьтесь попусту!” и потребовал следующую бумажку. Ох, как я тогда разозлился! Ох, как я негодовал, Наташа! Сейчас смешно вспоминать, а тогда – я пулей выскочил из зала. 
	А куда бежать? Мы – в лесу! Нас всех привезли на турбазу на автобусе и забрать планировали ой как нескоро. Всё же тогда я враз собрал свои манатки и, нагло напевая своё вечное “Пусть всегда будет солнце!”, пешком отправился до ближайшей деревни. Не видать мне просветления в этой жизни!
 
Я, кажется, никогда тебе не рассказывал о моей Индии, не так ли? Вот твоя Индия – это, прежде всего, Гуруджи. Это его учение, его родина, наконец, его ашрам. Для тебя Индия – это физическое пространство, олицетворяющее собой всю философию Гуру. Это благодеяние, это умиротворение, это просветление.
	Через пару лет после нашего с тобой Израиля мне посчастливилось посетить Индию. Когда самолёт приземлился и мы вышли в аэропорт, то переглянулись с другими пассажирами – всё ли здесь в порядке? – ибо внутренние помещения аэропорта Нью-Дели были наполнены серой дымкой. Не пожар ли? Но мы вышли на улицу и поняли, что нет, не пожар, а весь город накрыт непроглядным смогом. И хотя это было моё самое первое впечатление от Индии – не едкий смог олицетворяет для меня эту страну.
	Это было первое моё путешествие, на третий день которого я всерьёз задумался над тем, чтобы всё бросить и улететь обратно. Хотя и не чудовищная нищета, и не звериные условия жизни большинства людей, и не всепоглощающее господство кучки элиты над немытой, некормленой страной, что так потрясли меня, – не это всё олицетворяет для меня Индию. Кстати, именно там я отчётливо представил, в каком положении могла бы находиться сейчас Россия, ни случись у нас Революции.
	Да, я не мог идти спокойно сквозь толпы голодных, грязных детей; не мог равнодушно смотреть на босоногих стариков, облепляющих автомобили, с надеждой на золотую ручку, подающую монетку; не мог без ужаса читать утренних газет с их длинным списком людей, погибших за ночь на улицах столицы; наконец, не мог без злости смотреть и слушать бесчисленных гуру, нагло проповедующих смирение и благодарность по ТВ и радио – проповедующих втоптанным в грязь массам безработных, безграмотных, простых смертных. Но и не эта жестокая повседневность – моя Индия.
	Индия для меня – это... Вот и сейчас спустя годы мне страшно произносить эти слова... Страшно и стыдно за мои многолетние представления об Индии как о рае на земле, как о центре мудрости и человеческой благости... Лишь когда я добрался до берегов Ганга, лишь когда подошёл к этой жутко загаженной реке, лишь когда на меня повеяло с кострищ – лишь там Индия окончательно развеяла все мои иллюзии на свой счёт. Там, когда я сходил с лодки на берег Ганга, когда мой взгляд упал в воду, когда я увидел подо мною в воде это дрейфующее... крохотное... бездыханное... Нет, и сейчас я не могу произнести, выразить словами то кошмарное видение, каким предстала Индия тогда передо мной – какой Индия осталась для меня.
	Нет, дорогая, после того опыта – после того видения, от которого мне стало физически, морально – и навсегда! – дурно – эта страна никогда не станет для меня ни образцом, ни источником мудрости и благости.
 
 
 
Никогда я не видел Венецию такой безлюдной как в эти дни. Даже вечно бурлящая Страда Нуова (у нас бы это был проспект Ленина), даже на этом всегда многолюдном бродвее сегодня – лишь мои одинокие шаги звонко отражаются от стен домов ледяным эхом. Рестораны белеют пустыми скатертями, отели – зарешечены, в запотевших окнах мимо проплывающих вапоретто – ни души. Что скажешь... Сказка!
	После ночной грозы – да ещё и в новолуние – наутро ожидалась аква-альта. Что это? Это дыхание моря, Наташа. Море делает вдох – и вода поднимается, затопляя город по щиколотки, иногда по колени; выдох – и вода отступает. Вдох... Выдох...
	С приходом индустриализации (с её приходом на континент, а не в Венецию) уровень воды в мировом океане начал неуклонно подниматься, а значит и Венеция – эта невинная красавица, невольно прикованная цепью железной дороги к континенту и лишь слегка запачканная стараниями соседки Маргеры – и она ощущает на себе результат деятельности человека. 
	С каждым годом этот морской вдох становится всё глубже, будто бы там, где-то за горизонтом и правда властвует Посейдон и, наблюдая за нами – за обнаглевшими, возомнившими себя богами людьми – он постепенно наполняется гневом. Вдох! И грудь океана вздымается так, что – в прошлом ноябре Венецию затопило по пояс.
	В тот вечер я стоял в баре с бокалом красного в руке, на мне уже были резиновые сапоги – я ждал, я был готов к аква-альте. Каждый раз, как ребёнок, я с трепетом ожидаю высокую (“альта”) воду, и в тот ноябрьский вечер, пока я болтал с милой девушкой, вода постепенно поднялась, затопила набережные, проникла в бар – а мы всё потягивали винишко, посмеиваясь над лужицей у наших ног. Лужица же постепенно наполнила всё заведение, барменам уже стало невесело, да и нам тоже. Когда вода добралась до грани наших высоких сапог, мы оставили бар и так, по колено в ледяной солёной воде, погребли в сторону дома. Поначалу мы лишь нервно хихикали... Потом завыла сирена.
	Иссиня-чёрное небо загудело по-военному гулко, следом – какой-то совершенно инопланетный визг завибрировал в воздухе, отзываясь неприятно в ушах. Стало ясно – напрасно мы смеялись над “лужицей”.
	Сперва напугалась моя спутница – вода уже вовсю заливала в сапоги – а через десять-пятнадцать минут, когда море уже было нам по пояс, запаниковал и я.
	“А что если... что если вода не перестанет подниматься на этот раз? Вдруг Посейдон настолько осерчал, что...”
	Обмороженные, до костей вымокшие, не на шутку испуганные стихией мы таки добрались до квартиры девушки – до неё было ближе – к полуночи. Она согрелась в горячем душе, завалилась в постель, завёрнутая в три одеяла и тут же крепко уснула. А я всё ждал, наблюдая онлайн за красной чертой всё поднимающегося моря – точь-в-точь ртуть в термометре. К трём часам утра уровень воды снова опустился – до колен. Я решился хлюпать до дома. 
	В ту ночь мне нужно было пройти сквозь весь город, и в той моей прогулке уже не было ничего романтического, совершенно ничего смешного. Было устойчивое ощущение начала конца: море, наполнившее каналы, улицы, магазины, рестораны, супермаркеты и вывернувшее наизнанку всю эту человеческую гламурь, покрылось плёнкой радужных нефтеразводов, повсюду дрейфовал пластиковый мусор, сквозь витрины было видно, как по солёной воде плывут чехлы от телефонов, дорогие сумки, антикварные книги... От такой полночной прогулки становилось не по себе: будто мне наглядно была продемонстрирована обратная сторона нашей красивой жизни.
 
С той ночи прошёл год. Сейчас снова осень. На сегодня опять было спрогнозировано наводнение. Я напялил всё своё обмундирование – те же резиновые сапоги, плащ-палатку, камеру на шею – и вышел в назначенный час на встречу с морем...
	Ещё тридцать лет назад местные власти принялись радостно отмывать деньги на строительстве дамбы Мозе – амбициозного проекта, призванного остановить Адриатику на пути к Венеции, укротить Посейдона, предотвратить критические затопления. Мол, человек замутил воду, ему и его методами теперь её и расхлёбывать. Ещё тридцать лет назад Бродский язвил в своей “Набережной неисцелимых”, что Мозе никогда не заработает, что ничего у этих товарищей не выйдет – ведь они и не товарищи друг другу, а капиталисты, а значит делёжка денег ни к какому результату, кроме их обогащения не приведёт, – следовательно, Посейдон продолжит властвовать.
	Но сегодня – 5-го октября 2020-го года – дамба сработала! Сработала в первый раз за своё тридцатилетнее полусуществование. Уже изрядно заржавевший, скрежащий зубищами Мозе поднялся из пучин морских, остановив волну на входе в лагуну. Неправ оказался Иосиф: спустя три десятилетия исправного отмывания денег, наконец-то удалось отмыть и саму Венецию. Восторжествовал человек над стихией!
	Вот только остаётся догадываться, что же произойдёт, если (когда) море поднимется выше дамбы... Что если грудь океана вздымется так... такой вдох сделает Посейдон в негодовании за всё то... на всех нас... 
	Ведь дамба – этот кусок ржавого металла – не бесконечно высокая. Всему, даже амбициям человека, есть предел. Каким цунами тогда накроет этот древний город?
	Пока же мне приходится довольствоваться укрощённой Адриатикой, аква-альтой по щиколотку, когда лишь первые ступеньки моего палаццо затопляет в новолуние, при северном ветре. В те часы я брожу по воде, угадывая по памяти, где мостовая, а где – пучина. Через час-другой вода покорно отступает, давая человеку всё-таки ещё один шанс, ещё один день, каждый раз оставляя пластиковый мусор по всем набережным города, мусор, принесённый океанским течением – обратно: ещё одно напоминание людям, что они – ох, как заигрались! ох, как напрасно они воображают себя повелителями Вселенной!
 
Через пару лет после нашего с тобой знакомства, и на следующий год после учительского тренинга в Симеизе, я предпринял попытку уехать из нашей родной Сибири. Занесло меня в тот раз аж в Лос-Анджелес. И что ты думаешь?... Ведь и там нашлись тогда последователи твоего Гуру!
	Помню, как они – эти совершенно незнакомые мне люди, которым я только и сказал, что тоже прошёл “Курсы добра”, – встретили меня радушно, накормили ужином из индийского ресторана навынос (я тогда очень удивился, зачем это они берут еду на дом, если можно поесть в ресторане или, ещё лучше, приготовить у себя на кухне), а позднее пригласили на многолюдную лекцию в местном университете с каким-то очередным приближённым Гуру. Вот куда заносит индийских гастролёров – и в Сибирские снега, и в вечно цветущую Калифорнию! Из той лекции мне запомнилась лишь одна историйка: лектор говорил, как зашёл в гостиничный номер одного своего приятеля-йогина и увидел, что тот моет пол; “Зачем ты это делаешь? Зачем ты убираешься в гостиничном номере? Всё равно ведь придёт уборщица!” – сказал йогину лектор, а йогин ответил: “Мне хочется оставить каждое место чище и красивее, чем оно было до меня.”
	Там в Лос-Анджелесе я тогда посещал языковую школу. Большинство студентов были европейцами куда моложе и обеспеченнее меня, но и гораздо менее серьёзными, менее старательными: вечеринки гремели на нашу общагу каждый день, дым от конопли никогда не выветривался из комнат, по утрам я собирал с пола пустые бутылки, сигаретные бычки, использованные презервативы и прочие признаки цивилизованности моих соседей по квартире – собирал, потому что знал по опыту, что иначе вся эта гадость будет валяться неделю до прихода уборщицы. 
	Помню, как-то я обозлился и спросил одного из моих соседей, “Тебе самому не противно ходить по такой грязи? Не хочешь прибраться?” Тут этот мой швейцарский верзила-сосед смутился, потупил взгляд и пробурчал в ответ: “Я и не знаю как... У меня дома с детства была уборщица”.
	Так я и продолжал подбирать за ним резинки до конца учебного года, задаваясь вопросом: а не увижу ли я в будушем весь мир загаженным моими сверстниками? 
	(Теперь мне ясно: увижу.)
	Один из наших учителей в той американской школе отличался разговорчивостью и оригинальным подходом к образованию – он просто выбирал любую тему и молол языком весь урок, что, впрочем, было не так страшно, ибо это давало студентам возможность практиковать разговорный английский с его носителем. Уже и не помню, каким образом, но как-то этот самый носитель принялся спрашивать нас о том, что мы – молодые люди из разных стран – считаем хорошими и плохими качествами в человеке. Несмотря на нашу интернациональность, всё вышло на удивление банально: хороший значит добрый, щедрый, ответственный, самоотверженный, всегда готовый прийти на помощь другим. Поразило меня тогда иное: все как один эти европейцы сошлись на мнении, что быть по-настоящему хорошим человеком в наши дни невозможно, не модно, что таких людей мир сжирает заживо.
	Учитель тогда тоже согласился с ребятами, весело выдав:
	– Жадным, эгоистичным, тщеславным сегодня открыты все дороги! Взгляните только на нашего президента!
	Все дружно засмеялись.
	– Да и невозможно сегодня встретить по-настоящему хорошего человека, такого, как вы сейчас описали – доброго, миролюбивого, чистосердечного. Такие давно вымерли. Сегодня нужно учиться совмещать в себе тёмное со светлым. Вот вы знаете хоть одного кристально чистого, абсолютно порядочного человека?
	Помню, как я шокировал в тот день весь класс, когда ответил на их молчание однозначным:
	– Знаю.
	В полной тишине на меня все обернулись.
	– Знаешь? Да ну?
	– И кто же это?
	– Один мой близкий друг. Точнее, подруга, – ответил я... подумав о тебе.
	Никогда в этом мнении я не переубедился. Ты мне на это не дала причин.
 
“Существует четыре способа выразить свою любовь другому человеку, – ты учила меня как-то у себя на кухне. – Первый способ: выражение любви посредством слова. Тут всё понятно. Второй способ: выражение любви через поступок. То есть, доказать своё чувство на практике. Третий способ: принести дар. Сделать подарок, выразив любовь таким образом. Наконец, четвёртый...”
	Четвёртый...
	Дорогая моя, каким же был четвёртый способ выразить любовь? Я совершенно забыл... Как же мне теперь жить дальше? У кого спросить?
 
Машинально проверяю сообщения “Вконтакте”, нет ли от тебя весточки. Машинально... Брожу вдоль и поперёк твоей страницы. Переслушал уже все твои полторы тысячи песен. Перелистал твои фотоальбомы... Вспомнил, как ты мне говорила, что когда тебе вдруг грустно (и такое бывает!), ты выходишь из дома с фотокамерой и принимаешься фокусироваться на всём, что находишь прекрасным. И вот они, твои эти фотонапоминания, что жизнь прекрасна, – все у тебя в альбомах... И твои утренние прогулки по набережной, и рябиновая аллея рядом с твоим домом, и ашрам в Индии, и Лазурный берег во Франции... Только где же сейчас ты? Как мне дозвониться до тебя? Как услышать твой голос, задать мой вопрос?
	Пробегаю глазами список твоих видеозаписей “Вконтакте”... Лекции Гуру, жизнеутверждающие фильмы (треть из которых порекомендовал тебе я), примеры терапевтических упражнений... вдруг – запись ток-шоу! Мой взгляд упал на вызывающе яркую картинку-превью с какой-то телепрограммы. Удивлённо кликаю... О, Боже! 
	Ты! 
	Ты – в телеящике!
	Начинаю смотреть и тут же вспоминаю: ведь это я тебя туда и заслал.  Тогда я ещё работал у нас журналистом и меня периодически приглашали в качестве полуклоуна-полуэксперта на всевозможные шоу. Помню, однажды был прямой эфир на тему – ни больше, ни меньше – мужской красоты. О, как! В тот раз меня усадили в группу мускулистых увальней и густо накрашенных дев, а телеведущая Елизавета с прекрасной фамилией Задирайко энергично начала со вступления в духе: “В наше время стремительных перемен многие задаются вопросом, не устарел ли традиционный образ мужчины...” Судя по виду и боевому настрою большинства присутствующих в студии, ответ был однозначным – не устарел!
	Уже на третьей-четвёртой минуте того эфира, без повода и предупреждений о нападении, один за другим – а точнее, одна за другой, поскольку присутствующие мужчины говорить, кажется, не умели – на меня набросились густо накрашенные леди:
	– Лично я считаю, что таким, как вы, молодой человек, здесь не место!  – в прямом эфире обращалась ко мне одна из дам. – В нашем городе всё-таки до сих пор ценятся настоящие мужчины... А вы... А вы...
	И так далее и тому подобное.
	Ничего другого от эфира я и не ожидал, на мою коллегу ведущую Задирайко зла не держал и потому, когда её напарницы позвонили мне спросить, нет ли среди моих друзей ещё каких-то неординарных личностей, то я в шутку дал им твои координаты. Ты приняла вызов на раз!
	Вот она, эта запись твоего эфира! Никогда его до этого не видел. Смотрю, своим глазам не верю... Неужели... ты?... там!
	Встречайте! В прямом эфире программы...
 
	“Женский клуб: в наших интересах.”
	Энергичный бит, пурпурные вензеля, по экрану плывут атрибуты современной женщины – помада, каблуки, шанели, жемчуга. Две диво-девы – кудри, коленки – ведут деловой разговор в прямом эфире. 
	Первая запевает:
	“– Здравствуйте! Анастасию Волочкову, героиню всех скандальных новостей, обвинили в разврате. Дело в том, что балерина призывала всех на недавнем эфире программы “Давай поженимся!” вообще не регистрироваться. То есть, к сожительству, практически призывала. Никаких штампов. Вот как она со своим бывшим мужем. Она, оказывается, не была официально зарегистрирована. Не надо, говорит, замуж выходить, нечего! Вот живёте, да и ладно!”
	Тележурналистка с голыми коленками подхватывает:
	“– Честно говоря, меня эта женщина всегда удивляла... Масса с ней интервью существует, в которых она неоднократно говорила о том, что плотское, материальное – это вторичное, и в первую очередь нужно думать о душе, о её развитии, и о том, как вот себя морально-то укреплять... И после этого она делает такие заявления. И после этого она, наверное, устраивает фотосессии на берегу, где она обнажённая, мягко говоря.”
	“– Почему мягко-то? – задорно потакает первая ведущая. – Твёрдо говоря! Ну, все по разному душу совершенствуют. Кто-то голый в интернете свои фотографии, будучи депутатом Государственной думы, публикует, а потом говорит, “Я таким образом защищала себя и свою семью”, – тут эта  ведущая, эта блондинка в кудрях делает паузу перед нападением на свою коллегу. – “Вот ты как свою душу совершенствуешь? Вообще, занимаешься этим?”
	“– Не, безусловно...” 
	“– Мне кажется, сегодняшняя героиня нашей телепередачи лучше тебя, по крайней мере, сейчас может рассказать о... что такое... не что такое душа, а как нужно совершенствовать душу и... и зачем это нужно. А может быть, есть какие-то доступные способы, как это делать? Сегодня у нас в гостях Наталья...”
	Диво-девы нашего областного телевидения ещё только представляют тебя, моя Наташенька, элегантно так начиная прелюдией с балериной Волочковой, а я уже заливаюсь смехом так, что весь мой венецианский палаццо дребезжит своими люстрами.
	И вот проходишь в студию ты. И всё, что у тебя есть – улыбка такой лучезарной доброты и силы, что слёзы наворачиваются на мои глаза. Аккуратная головка, покрытая перьями серебряной седины (значит, это уже после химии, после радио, после Израиля?), тоненькая фигурка, чуть склонённая влево и вниз (в благодарность за что, Наташа?), руки по швам, словно гимнастка вот-вот разбежишься и-и-и...
 
С первой секунды твоего появления в студии становится абсолютно очевидно, что ты – не местная, нездешняя, как говорят они, не от мира сего. Глядя на тебя на экране, я тут же вспомнил – и расхохотался! – тот наш разговор, когда я почему-то упомянул Барака Обаму, а ты мне вдруг:
	– Кто-кто?
	– Ну, Барак Обама... Первый темнокожий президент США.
	– Правда? – смотришь на меня, Наташа, глаза блюдцами. – Я и не слышала о таком.
	Ошарашенный, спрашиваю:
	– Ты шутишь? Ты что правда никогда не слышала об Обаме?
	– Нет, – улыбаешься искренне и по-детски. – Откуда бы мне слышать? У меня и телевизора нет.
	Вспоминаю сейчас, смотря эту телепередачу, и понимаю, что действительно – не от мира сего. 
	И не к лучшему ли это, если мир – “сей”?
 
Программа тем временем продолжается. На экране мелькают фотографии из твоей юности... Боженьки! Наташа! Такой я тебя никогда и не видел. Вот ты – точнее, тебя нет – у зеркала: ёжик? лисёнок? Следующее фото – что-то странное, непонятное из ашрама, где последователи Гуру машут руками в воздухе. Ещё одно фото – чёрно-белое, студенческое, групповое; ты на нём – в костюме “троечка”, со скромной улыбкой прилежной ученицы. Следующее фото – в обнимку с какой-то индианкой. Затем фото с розой – ты на заднем плане, роза на первом. Ещё один снимок с ещё одним индусом, на этот раз с серобородым, с полузакрытыми глазами, обнимающим тебя родную близко-близко. И заключительная картинка с тобой – счастливой мамой, держащей малыша Глеба на руках.
	Тем временем голос за кадром читает:
	“– Наталья. Сорок-семь лет. Преподаватель йоги. Вся жизнь – под девизом “За здоровый образ жизни и за спорт!” Её мама стала чемпионкой России по лыжным гонкам среди ветеранов. Сама Наталья уехала в Петербург, поступила на факультет физкультуры и спорта, работала врачом-инструктором по лечебной физкультуре, потом, когда вернулась в город стала преподавать шейпинг, но однажды поняла, что нужно развивать не только тело, но и душу. С тех пор занимается йогой и помогает другим освоить это искусство. Замужем. Имеет троих детей.”
	Туц-туц-бум!
	Замужем?
	Каблуки, ожерелья, сумки снова мелькают на экране, и посреди – огромная красная вензелевая “Ж”.
	“Женский клуб”, значит.
	“– Вот мне всегда интересно, где связь? – приступает к допросу в формате ток-шоу блондинка в кудрях. – Очень много людей вот так начинают со спорта, а заканчивают... ну, кто религией, да, а кто... может быть, философией какой-нибудь. Вот где связь? Почему люди, развивая тело, приходят к тому, что нужно развивать и душу?”
	“– Хороший вопрос,” – отвечаешь ты, глазки свои искрящиеся любовью сначала в пол, потом, на вдохе, в небо, затем – направо, налево, на одну теледурочку, на другую, по-девичьи хихикнула, и продолжаешь таким же светлым, лёгким голосом, а во взгляде – ум, гибкий и мощный: “Вы знаете, это настолько едино. Наше тело – это, наверное, храм для души, да? Как же можно без тела, без храма, совершенствовать то, что внутри? Это невозможно. Поэтому я думаю, что изначально люди, развиваясь, стремятся улучшить то, что внешне, да? Как они себя представляют: это их тело, их красота, их – сначала – молодость, потом – их внутренняя сила. Эти этапы обязательно человек проходит. Мы видим, как молодые люди стремятся понравиться друг другу, да? Как они себя несут и занимаются своим самосовершенствованием. А потом... Как у меня это произошло, работая тренером, я увидела, что – вот девушка, она создала свой образ, он настолько прекрасен, совершенен...”
	“– Вы внешне, да, имеете в виду?” 
	“– Да, безусловно. И следующий этап – девушка учится себя подать в обществе, ей тоже это очень нравится. Она подбирает правильный наряд, подбирает форму выражения...”
	“– Ну, это тоже телесное?”
	Бросаешь на перебивающую тебя ведущую добрый взгляд... 
	Вторая подхватывает тоном понаглее:
	“– Ну а вы можете конкретнее объяснить? Я до сих пор не могу понять... Накануне вы мне говорили, что нужно совершенствовать не только своё тело, но и развивать свою душу... Так вот я не понимаю конкретики, что вы имеете в виду? Встать... подавать милостыню бабушкам? Вот конкретно, что значит “развивать свою душу?”
	“– Это ведь немного сложнее, чем делать зарядку по утрам, да?”
	Ты слушаешь их. 
	Вздыхаешь. 
	Улыбаешься. 
	Направо посмотришь... налево...
	“– Ну вот я и стала вам рассказывать... что человек сначала чувствует, что хочет показать своё тело, но потом – и очень прекрасно, что наступает “потом” – начинаешь задумываться, что есть что-то большее. И вглядываясь, допустим, в глаза влюблённых людей ты видишь, что они настолько сияют, что неважно уже, как выглядит человек. То есть, ты видишь красоту за внешним образом. И чем более человек обогащён духовными качествами – любовь, сострадание, понимание, умение прощать – тем он выглядит всё более и более красивым.”
	“– Наталья, вы к буддизму какое отношение имеете?”
	Ход конём. 
	Ржу уже я и правда как конь.
	А ты тем временем ударчик в грудь приняла, выдохнула, чуть сгорбилась, но на диван так ни на секундочку и не облокотилась. С чуть потупленным взглядом и полуулыбкой Пьеро, ты продолжаешь говорить:
	“– Вы знаете, я хочу сказать, что я – человек, который изучает и прикасается к религиям мира,” – взгляд серьёзный, в сторону. – “Я бы назвала себя человеком мира, потому что мне интересно всё. Мне интересна и глубина христианства, его уроки сострадания, прощения, и интересно направление буддизма. Хотя я не могу сказать, что я очень глубоко в это ухожу. Мне интересны все проявления людей настолько, насколько они...”
	“– Чем вас эта... эта культура или эта религия, что вас зацепило больше, культура или религия?”
	Немного устало отвечаешь:
	“– Я бы не стала сейчас даже говорить о буддизме...”
	Но девушки не унывают:
	“– То есть получается, чтобы заниматься йогой необязательно быть буддистом?”
	“– Конечно! Йога, прежде всего, – это не религия. Это образ жизни, который...”
	“–Это философия?”
	“– Можно так сказать... – киваешь. – Говорят, что это как океан. Вот можно по берегу океана прогуляться, можно подойти ноги помочить, а можно так закупаться...” – сама уже смеёшься, – ”Можно закупаться так, что...”
	“– Ну вот а вы ноги помочили, или уже поплыли в открытое море?”
	Смотришь по-доброму на неугомонную блондинку:
	“– Вы знаете, я думаю, что, да, наверное, я уже ищу жемчужины знаний. Я, наверное, ныряю уже,” – заливая улыбкой всю студию, – “И глубоко.”
	Но блондинке этого ответа мало:
	“– Вы по вере исповедания кто?”
	“– Я – христианка.”
	“– А как вам удаётся в себе это совмещать? Будучи христианкой, вот так вот щупать и искать в чужом океане жемчужины?”
	Смущённо, по-детски смущённо ты отвечаешь ей:
	“– Я не могу сказать, что это чужое. Это всё мне близкое и родное. Я ведь не ради интереса это, а...” – глаза вниз, лицо снова серьёзное, на долю секунды задумчивое, но более всего – удручённое, кажется, удручённое непробиваемым непониманием. – “Я так чувствую. У меня был период, когда я далеко – как вы говорите – заплыла в океан йоги, и я очень глубоко исследовала это, и занималась с Мастером в Индии, в Германии, в Монголии. То есть, я путешествовала по миру, изучала...”
	“– Вы говорите, что это образ жизни? Как это понять? Всё-таки в основном люди, наши телезрители, воспринимают йогу как набор каких-то физических упражнений...”
	Покорно:
	“– Вообще, йога с санскрита переводится как “объединение”. Объединение тела, дыхания и ума. То есть, когда вы находитесь в настоящем моменте каждую секунду своей жизни,” – пальчики правой руки на мгновение раскрываются и тут же замыкаются на себе, улыбка становится по-мастерски загадочной – да-да, тебе известна тайна, – “Когда вы осознаёте этот момент и полностью выражаетесь в этом моменте – я считаю, это и есть йога.”
	“– Не так-то просто это понять, то, что вы сейчас говорите!”
	“– А понять не нужно. Нужно уметь делать это.”
	“– Вы можете ногой, кстати, до спины достать?” – парирует вдруг дева слева.
	“– До вашей – да!” – махом и смехом отвечаешь ей ты. 
	Хохочут уже все.
	“– А как отличить настоящую йогу от псевдо?”
	“– Молодцы, хорошо подготовились. Активные вопросы...” – и этот комплимент твой так и звенит радостью принятия. – Я не разделяю на псевдо и на истинную. Каждый находит своего педагога.”
	“– Вы через йогу начали интересоваться, вот, культурой буддизма, философией, да? Или параллельно?”
	“– И обязательно ли для преподавателя йоги, вот куда-то ездить, в Индию, встречаться с ламой? Как знаете, вот у православного человека есть традиция паломничество совершить...”
	Сквозь весь этот бред ты продолжаешь покорно и уверенно нести свет:
	“– Я... я могу сказать, что спустя какое-то время я почувствовала, что мне нужен учитель. Мы... когда хотим достичь определённых высот, мы покоряем эти высоты с помощью человека, который прошёл этот этап, прошёл этот путь. И в своё время у меня появился мой Мастер, и я с ним встречаюсь в мире, чтобы узнать то, что он прожил. Если мы живём в социуме, он ведь достаточно активен, энергичен и он требует от нас такого же движения, но иногда хочется настолько глубоко погрузиться в тишину и молчание, что...”
 
Дорогая моя Наташа, где бы ты сейчас ни была, что бы ты ни делала, как бы глубоко ни проходило твоё это очередное погружение в тишину и молчание, знай – я тебя слышу и понимаю.
	
	“– А настолько важно человеку, который живёт в городе, уединяться и уметь отключаться от всего?”
	Вновь ты позволяешь бурному течению нести тебя:
	“– Я хочу сказать, что люди очень часто даже не чувствуют степени их перенапряжения. Мы настолько напряжены от желания и стремления всё успеть (ритм жизни настолько высок, что он предлагает нам этот ритм, а мы уже не можем от него отказаться), что люди даже не чувствуют перенапряжения внутреннего.”
	“– Когда вы чувствуете такое перенапряжение, что вы делаете?”
	“– Медитирую,” – ласково смотришь на девочку, как на свою родную.
	“– К этому нужно прийти? Это нужно почувствовать или можно уже через несколько занятий научиться это делать? Отключаться от всего.”
	“– Медитация – это состояние безмыслия и абсолютной расслабленности.”
	“– То есть,” – удивлённо, – “вам удаётся ничего не думать на протяжении какого-то времени?”
	“– Да я и сейчас так делаю,” – улыбаешься хитро-хитро.	
	“– Вы и сейчас медитируете?”
	“– Конечно,” – хохочете все вместе, – “я просто отвечаю на то, что вы спрашиваете, совершенно не думая.”
	“– Мне вот, кстати, ещё интересно уточнить такой момент. Мне Вас представили изначально как человека (заочно), от которого веет свежестью, с которым пообщавшись, становится как-то легче, спокойнее, ну, и проще. Вот вы рассказывали о Вашем учителе, с которым Вы встречаетесь, видитесь регулярно... Как Вы сами себя со стороны оцениваете: можете ли Вы дать то, что даёт Вам учитель, той же гармонии, той же мудрости, или к этому надо прийти и это только с возрастом приходит?”
	“– Нет, безусловно, не только с возрастом. Я думаю, что наши лучшие учителя – это наши дети. Когда мы видим маленьких де-тей,” – твоё “те” вдруг весело подскакивает, точно ты сама – девочка на батуте, – “и хотим с ними быть, – вот то ощущение свежести, и радости дают совершенно чистые души.”
	“– Ну, кажется, детям не нужно в это состояние безмыслия, как вы говорите, входить, чтобы расслабиться. У них это гармонично получается.”
	“– Естественно,” – и теперь уже ты им задаёшь свой вопрос. – “Так куда это у нас девается с вами?”
	Тишина.
	Девушкам наконец-то стало что-то понятно.
	И тоном тише та, что в кудрях:
	“– А в каком возрасте...”
	Ты заливаешься смехом: 
	“– В каком возрасте и куда это ушло, да?”
	И кудрявая отзывается на твою улыбку – уже своей, уже естественной и доброй:
	“– Ну да. В каком возрасте? В садике? В школе? В вузе?”
	“– Вот когда ребёнок перестаёт улыбаться, и улыбается всё меньше и меньше – вот это оно пошло,” – отвечаешь. – “Я считаю, вот это оно пошло. И чем меньше человек улыбается, общаясь, и чем меньше смотрит в глаза,” – голосом ниже, – “тем дальше оно ушло.”
	Тараторит брюнетка:
	“– У нас совершенно взрослая передача, которая ограничена мирскими понятиями как время. Давайте сейчас обратимся к нашей традиционной рубрике “Три вещи”. Что сегодня Вы принесли?”
	Ведущая указывает на загадочную композицию, что мелькала на первом плане всю программу: белая венецианская маска, блокнот, книга.
	Ты объясняешь:
	“– Я принесла маску. Маску, которую мне подарил очень близкий мне человек. Она из “Цирка дю Солей”. Это моя глубокая привязанность. Я безумно люблю выступления этих актёров. Потом, я принесла лекции учителя. Тридцать-три лекции, которые просто дают мне ощущение глубины знания в моём мире, в моей жизни. И я принесла свой личный дневник.”
	“– Вот это да!” – смеётся одна.
	“– И сейчас мы его почитаем!” – подхватывает другая.
	“– Мы можем его почитать...” – ты даёшь своё добро.
	Молчание.
	“– Вы действительно сейчас готовы нам дать его в руки?”
	“– Да, безусловно,” – тихонько, наивно, ясно.
	“– Насколько, кстати, человек йоги – это открытый человек? Насколько мы можем взять... вот, хочу пятую страницу?”
	“– Берите, пожалуйста!”
	Неудобная пауза.
	“– Такого не было ещё в нашей передаче...”
	“– А мне кажется в этом комплекте, маска – это какой-то диссонанс. Маска – это всё-таки проявление закрытости.”
	Чуть заметно киваешь:
	“– Вы знаете, у нас всегда в жизни две стороны. И то, что является сегодня плохим, завтра может стать хорошим. Противоположности дополняют друг друга,” – снова по-детски вертишь ручками, изображая повороты судьбы, ох как отлично тебе известные. – “Никогда не бывает, чтобы всё было только красиво и хорошо. Я считаю, что всё настолько многогранно. Важно видеть истину, глубину за тем, что...”
	Но прыткая блондинка не сдаёт позиций:
	“– А вы часто маску надеваете?”
	Тянешь ручку к своей маске-спасительнице-избавительнице от этого многогранного недоразумения:
	“– Вот могу сейчас надеть.”
	“– И, напоследок, всем телезрителям, тем миллионам, которые нас сейчас смотрят: что сделать, чтобы быть таким же счастливым как Вы?”
	Ты. Тихо-тихо:
	“Любить...”
	Очередное недоразумение. 
	Наташа, ты глядишь в глаза девочке справа, в глаза девочке слева, будто даря каждой по бриллиантику своим взглядом – и повторяешь им своё простое:
	“Любите. Всё, что вы делаете, – любите.”
 
Из эфира программы “Женский клуб” 
телеканала СТС.
 
 
 
“Привет-привет! Прости за долгое молчание. Вот уже почти месяц как я вернулась из Индии... Как всегда, была в Ашраме на обучении, прошла курс тишины, а потом углубилась в йога-терапию, и вот какая неожиданность – так случилось, что Глеб со всем семейством тоже приехали туда... У меня было интересно-прекрасное время вместе с сыном, и я была абсолютно счастлива... Напиши мне, пожалуйста, парочку тёплых, зимних писем!”
Из твоего аудиосообщения.
 
 
 
ТЁПЛЫЕ, ЗИМНИЕ ПИСЬМА
 
В полночь меня разбудил порывистый морской ветер, он стучал ставнями, на кампо о высокий тонкий красный столб ветер бил тяжёлым флагом, а над церковью по небу тянулись грузные, тёмно-серые тучи. У открытого окна, объятый сильным ветром, я долго всматривался в ночное небо – в какой-то момент движением воздуха отбросило облачное одеяло и прямо передо мной начищенным серебром засияла луна. Идеальная, грандиозная, она показалась лишь на минуту, но успела залить радостной силой всё, всё вокруг.
	Спать под надзором такой дивы мне совершенно расхотелось. В ожидании, что луна покажется вновь, я сел за стол у окна, раскрыл свои записные книжки, старые дневники, которые я вечно волочу за собой, взялся перечитывать неотправленные письма. Многие из которых, разумеется, – к тебе. Вот самые последние из них. В обратном порядке, отступая спиной – прямо.
 
 
 
16 декабря 2019, Иерусалим
Молекулы прошлого – моего, твоего, моего с тобой, моего с ним, нашего – в воздухе и тут же – в лёгких. Я только поднимался из подземной станции, а на меня уже неслась волна воспоминаний.
	Да, я снова здесь, в Иерусалиме. Снова, как и десять зим назад, ожидал от этого города взрыва ракет, гула самолётов, а получаю – лишь напоминание о его глубокой, умиротворённой тишине. Спокойно. Таинственно. Не колышется воздух. И даже в Старом Городе сегодня – медовые стены, безоблачная синева – мне все улыбались, открывая двери.
	Солнцем позолоченный, тихий город. Многогранный и в то же время целостный, неделимый. Странно это признавать, но есть что-то одухотворённое в его воздухе. А вот в его людях...
	Ты помнишь, как десять лет назад на Голгофе меня до глубины души возмутили супермаркеты, красные пластиковые корзины с крестами, целлофановые пакетики со святой землёй? Как люди скупали, скупали, скупали всё это добро, а потом вываливали его из своих сумок на святой камень и елозили по нему, заряжали китайскую дребедень спасительной энергией – Христа!
	Сейчас же... всё переменилось.
	Сегодня в церкви, под кровом которой и Голгофа, и пещера, где Он воскрес, и камень, на который положили Его окровавленное тело, – там я сегодня наблюдал очередь пилигримов и простых туристов, взбирающихся на Голгофу, чтобы целовать икону. Да, всё, казалось бы, как и десять лет назад, но сегодня у каждого из пилигримов – по карманному экрану, каждый делает селфи, ведёт трансляцию, постит. Постит, Наташа, не постится, а постит.
	Я стоял, зажавшись в какой-то холодный угол, и не мог поверить своим глазам... Когда очередь подходит к тому месту, где распяли Иисуса, и где сегодня низко-низко расположена икона, то каждый, каждый из присутствующих здесь – здесь, в центре христианства – опускается на колени... достаёт смартфон... фотографирует икону... потом поворачивается, не поднимаясь с колен, передавая свой гаджет другу, чтобы тот заснял момент.
	На память? 
	В доказательство? 
	Богохульство 4.0?
	Я человек не религиозный, но почему мне делается плохо от этих сцен? Почему телефоны и супермаркеты в храме мне кажутся преступлением против... всего человеческого? 
	Пришёл сюда сегодня не потому, что верю я, а потому что глубоко верила моя бабушка, которую я глубоко любил. Сегодня – её день рожденья.
								       
 
 
17 декабря 2019, Иерусалим
Утром – граница, заборы, стены. Несколько бесстрашных шагов и я – в Палестине. Толпа таксистов набросилась на меня тут же, слёзно умоляя заплатить им бешеные деньги, дабы они отвезли меня в отель Бэнкси, что сразу за углом. Еле отбился, отправился пешком через Вифлеем. Машины, машины, машины, смог, серь, пыль, ломбарды, латте, разбитые тротуары, инглиш, салоны красоты – всё как в Новосибе. Лишь рукотворная восьмиметровая стена – а не тайга – отделяет этот клочок земли от остального мира.
	За один день я прошёл этот город насквозь, остановился лишь у его сердца – у церкви. Под ней – пещера, где Мария родила Иисуса. Когда я туда спустился, то вдруг стало тихо-тихо, но тут же, за мной следом – гром и грохот. Тургруппы заполонили крохотное пространство в секунду. В одной пещёре оказался весь мир – русские, африканцы, американцы – и все они как один – все, Наташа, все без исключения! – дрожащими руками выдернули свои смартфоны, упали на колени перед иконой, распластались – и давай её фоткать, свайпить, постить святое место.
	Святое место, Наташа. Святое.
		      						     
 
 
18 декабря 2019, Иерусалим
Сегодня в полдень, взглянув наверх, я увидел, как винт вертолёта разрезает, разбрасывая по небу, косяк журавлей. Птицы потом ещё очень долго собирались вместе, но, кажется, так и не вернулись в чистую линию.
 
 
								       
31 декабря 2019, Тель-Авив
С тех пор прошло десять лет, а я – оглядываясь вслед – продолжаю идти прямо, туда, где солнце – без разбора, без цели, без надежд. Сегодня тут я бродил очень долго, пока не набрёл на тот самый арт-центр с апельсиновыми деревьями. Помнишь, как десять лет назад я танцевал там, мечтая танцевать вечно и на сцене? Там, где я навсегда подружился с теми, кто исчез уже через пару недель. Там, где чуть позднее в одиночестве и пустоте я ел мороженое, сидя на солнце, глядя на свод из арок, под которым – моё недосягаемое будущее. Там, где ко мне подсел оборванный бродяга из Беларуси, попросил денег, получил от меня моё мороженое, съел его и заговорил о своих мечтах – танцевать с друзьями под сводом из тех самых арок.
	Сегодня, 31 декабря 2019-го, я сел на скамейку напротив себя из 2009-го и принялся пытаться осознать что-то важное. Важное никак не поддавалось.
	Мне хотелось вдруг найти какой-то смысл, подвести итог, ну хотя бы сделать вывод. Но ничего этого не происходило. Лишь крепкое ощущение, что победителем жизни мне стать не удалось, сделать лимонад из лимонов не вышло, мои мечты и планы либо не воплотились, либо вовсе пошли в совершенно другом направлении. Никакого контроля над жизнью у меня не было и нет. Может, это и хорошо? Может, это лишь значит, что надо расслабиться и плыть, плыть, плыть по течению? Так?
 
 
								        
1 января 2020, Тель-Авив
Полночь. Бродя здесь сегодня по незнакомым улицам, я вдруг случайно встретил глазами в толпе знакомый профиль – Катя. Из Сибири! Из моей родной школы! В Тель-Авиве!
	Её мужчины бросили на меня недовольный взгляд. Потом на неё. Буркнули:
	– Мы подождём.
	Отошли.
	Катя дала мне три слова, посматривая то в сторону на мужчин, то вниз в телефон, обняла, как бы извиняясь, и – прочь. 
	– Ну, на связи.
	Я потом ещё долго шёл один вдоль ночного моря под арабское улюлюканье... Глаза мокрые. Ты – на уме.
	Вдруг откуда-то из-за спины на меня набрасывается молоденькая, белокурая девица. Пьяная улыбка, блестящие глаза, в руке – полупустая бутылка шампанского. Оглядывается – она отбежала от своей группки, что расположилась на пляже.
	– На... – говорит мне. – Выпей!... Новый год ведь... – смеясь, протягивает она мне бутылку.
	Вот скажи мне... Ответь... Как так вышло, дорогая моя, что случайный прохожий оказывается щедрее и добрее, чем старая подруга? Ответь же...
 
 
 
“Дорогой, такой родной, понимающий, душевный, удивительно корректный и по-детски заводной! Поздравляю с Новым годом! Пожелаю красоты, пожелаю беззаботно совершать свои мечты! 
	Последнее время всё чаще думаю о тебе – так происходит, когда ты собираешься домой. Я тебя очень жду! Мне сильно надо почитать твою книгу... Это будет возможно? Как ты живёшь каждый день? Твоя ниша – она только твоя в моём сердце – так понимаешь в каких-то вопросах меня только ты. 
	У нас тепло, и падает мягкий снег, на душе очень новогодне.
	Дорогой мой человек! Я очень скучаю – так, что уже замолкаю и тихо жду, когда ты приедешь... У меня происходит очень много событий в жизни, но мне хочется рассказать это тебе в глаза. Ты же приедешь?” 
									Из твоего письма ко мне.
 
 
 
Никогда, из ниоткуда
Где я? На огромном камне, на самом краю обрыва. Под моими голыми стопами, буквально впивающимися в шероховатую поверхность, – глубокие, пугающие, песчаного цвета скалы. За одним, вторым хребтом я вижу бескрайнее и одновременно укладывающееся в масштаб одного взора Мёртвое море. Оно не шелохнётся. Оно не шепчет ничего прибоем. Оно тяжело пребывает в пространстве и только и делает, что молчаливо сливается с небом. Непонятная дымка, туман над водой удаляет из реальности другой берег – он есть, там горы, но их не видно. Туман, словно широкая кисть импрессиониста, умело стирает грань между водою и небом, все выглаживая в один, в один тон.
	Я – словно нечто крылатое – пребываю выше. На сотни метров выше моря, чуть выше гор и, кажется, выше даже самого неба. Тощие птахи летают ниже и намного ниже их полёта вьётся узкая, хилая нить дороги.
	Два цвета. В этом мире сейчас есть только два цвета: пыльно-песчаный цвет камней, земли и дымчато-голубой цвет неба, воды. Лишь зелёное яблоко, принесённое мною и лежащее справа на камне, не выдерживает теста на монохромность, радостно выбиваясь из палитры.
	Слева, на другом выступе моей скалы, вдалеке мелькают фигурки людей, залитые вечерним солнцем. Я полностью изолирован от них. Я пришёл сюда по узкой тропе, а затем, над обрывом, вцепившись в колючую проволоку, я перебрался к этому камню. И всё же где-то там люди есть – они ждут первой звезды, собираются отмечать приход Шаббата. В свободных одеждах, с распущенными волосами они сходятся медленно в место празднества. Они приезжают сюда, в эту пустыню, к этому обрыву для того, чтобы, скрывшись от войны, взрывов, бесконечного деления территорий, денег, власти, в экстатическом танце, тряске, пении – забыться. 
	Среди этих линий, обрывов, песков, скал и очень далёких от меня людей, а также изредка пролетающих птиц и периодически пробегающих меж камней песчанок, я чувствую себя созданием Экзюпери. Волею судьбы, волею жизни, волею любви я оказался в месте, от которого моя планета удалена на тысячи километров. Ничто не знакомо, ничто не родное, ни с чем я не ощущаю связи – словно инопланетянин, заброшенный из другой галактики, я смотрю на это неподвижное море, на эти грозные скалы, на безоблачное небо, на людей – и не узнаю себя ни в чём, ни в чём не вижу себя. Абсолютный вакуум. И я – в нём. Принц – в вакууме.
 
 
 
“Свою территорию ищи в своём сердце, а не вокруг. Сохраняй любовь внутри”.
									   Из твоего письма ко мне.
 
 
 
На Иерусалим медленно надвигалась зима – зима израильская, зелёная и влажная, – а дни всё были такими же жаркими, на ощупь липкими, на вкус и запах пряными. Впрочем, последнее было заслугой эфиопских женщин неутомимо работающих над цветными порошками специй под нашими окнами.
	– Неужели у них здесь совсем не бывает снега?! – всё удивлялась ты. 
	А Боря только и ждал что подобной возможности излить тоску по России:
	– Даже не представляешь, как меня достали эти пески, эта жара, это их вечное лето. А у вас в Сибири, наверное, уже вот-вот ляжет...
	– Ох, а какой у нас чудесный снежок, ты себе такого и представить не можешь!
	Пока я разливал вам суп, пока вы его хлебали, пока я мыл посуду и собирал на чай – вы двое могли весь вечер вот так сидеть и ностальгировать. Боря навещал нас регулярно, исправно, и, когда мне надоедало слушать ваши снежные завывания, я уже знал верный способ перевести тему беседы:
	– Борис, между прочим, наша Наташа всё так и отказывается от того, что ей доктор прописал...
	Губы чуть сжала, бросаешь на меня смешной актёрский взгляд: “Предатель!”
	– Ната! – тут же подхватывал Боря. – Надо мясо есть! Сколько я тебе говорил? Я же вам привёз в прошлый раз, что вы с ним сделали?
	(Переглядываемся: мясо мы удачно скормили эфиопским кошкам.) 
	– Онкологи все как один утверждают: надо есть красное мясо, лучше всего печень, на худой конец, красную рыбу...
	– Ну, Боря, я же ем гранат... пью виноградный сок...
	– Наташа, не нервируй меня! Не выводи меня из себя. Ты что хочешь, чтобы мы тебя тут связали по рукам и ногам и насильно кормили печёночным паштетом?
	– Фу, Боря...
	– Ты смотри, какая ты слабенькая стала. В тебя дунь – ты качнёшься.
	– Ну, может, хоть бульончику куриного? Бульончик-то можно?
	– Боря, бульончик – это трупная вытяжка.
	– Наташа, я тебя в последний раз предупреждаю... Если ты за следующую неделю... хотя бы раз... А пацанёнок твой мне по-честному отчитается, даже?
	Киваю.
	– Если ты за неделю хотя бы раз не поешь красного мяса или рыбы, тогда я вас не повезу на море.
	– Бо-о-оря!
	Море – это была ещё одна больная тема. Всего полтора часа езды до Тель-Авива (что по сравнению с расстоянием от нашего родного города до любого морского побережья – просто смешно), а мы всё так ни разу туда и не съездили.
	– Боря, ты мне обещал! Человек ты порядочный, знаю, что обещание сдержишь. К тому же, смотри, какая рифма: увези меня на море, Боря!
	Когда смеркалось, наш гость целовал тебя в голову, как обычно, жал мне руку так, что хрустели суставы, прощался – пора к семье.
	– На самом деле, – когда за ним закрывалась дверь, ты тут же принималась секретничать, по-своему объясняя скорый уход друга, – на самом деле, в больницу поехал.
	– А что с ним?
	– Каждый день ездит на процедуры. Без этого не может.
	Действительно, к тому моменту я уже и сам начал чувствовать, что Борина мягкость, не по-русски, не по-мужицки нежное его обхождение с тобой,  с нами, а, возможно, и истинная причина нашего сближения, причина его регулярных визитов и нарастающей привязанности к нам – заключалась в его собственной болезни. Я так и не разобрался в том, что конкретно происходило с ним, но ты была права – каждый божий день Борис заезжал в клинику.
	С каждым днём на моих глазах ты – слабела. После каждой химии тебе становилось всё сложнее выходить на прогулки и всё сложнее было тебе уснуть вечером. Прошёл месяц, а мы так и не выбрались из гетто, я так и не увидел старый город Иерусалима: ехать с тобой было непросто, как и непросто было оставить тебя одну.
	Весь день, каждый день мы, не спеша, делали какие-то дела по дому: ты рассказывала мне, что да как готовить, а я выполнял твои указания; потом прибирался, затем читал тебе вслух, пока ты отдыхала. Если ты себя нормально чувствовала, вечером мы выходили делать кружок до долины и обратно. По возвращении снова читали, уже у тебя в спальне. Потом ты меня отпускала. Но и ночью мне было слышно через стену, что ты не спала: тяжело дышала, иногда вставала, иногда, кажется, то ли разговаривала, то ли молилась.
	Однажды, помню, посреди ночи меня разбудил шум из ванной.
	– К тебе можно? – испугавшись, стучался я.
	Слава богу, ты не закрыла за собой дверь и, потеряв силы, не успела потерять сознание – лишь слегка ушиблась о раковину оступившись. Тебя было долго не успокоить и, чтобы чем-то занять тебя, я как мог смешливо сказал:
	– Ооо, да тебе пора стричься! Ты сколько уже не ходила к парикмахеру! – от твоих когда-то каштановых кудрей остались лишь грустные серые пакли. Всё ещё со слезами, но ты рассмеялась – подобные мои шутки ты тут же принимала и понимала.
	– Да вот... – снова тоскливее, снова в слёзы, – никак не могу решиться...
	– А давай вместе?
	– Что? – смеёшься. – Вместе? Прямо сейчас?
	Сначала я побрил голову тебе, потом – себе. Или, наоборот, уже не помню. Такие лысенькие, насмеявшись и наплакавшись, мы и легли спать под утро.
 
Звон колоколов наполнил небо – одним потоком – сверкающим, слепящим, ясным, словно из ручья – до краёв звенящего сосуда. Воскресенье, девять тридцать солнечного утра – и со всех колоколен Венеции в мои открытые окна, комнаты, голову – медное, и тякуче-мёдное, медленно наполняющее всё – гудение разливает чистую благость. В ответ от меня – благодарность.
	Тогда – в Иерусалиме – тоже было воскресенье. Мы проснулись враз и вместе, тут же принялись смеяться – ты надо мной, я над тобой. Потом ещё долго потешались над своими отражениями в зеркале: белоголовые, гладкие, солнцеподобные.
	– Ой, так к нам же сегодня гости... – вдруг вспомнила ты.
	– А мы вон какие красавцы!
	Местные, иерусалимские последователи Гуруджи должны были заехать к нам в тот день – проповедовать, попроведовать совершенно им незнакомую и тем не менее родную тебя. Должны были заехать сразу после их воскресного утреннего сборища. Что у нас в России, что здесь в Израиле ученики Мастера следовали одной строгой программе, и каждое воскресное утро – всенепременно! – собирались вместе, чтобы дышать, медитировать, йожиться.
	Ты же в те дни очень переживала, что впервые за последние цать лет ты пропускала и субботние, и воскресные практики (добираться до их локаций сил не было). Однако, каждое утро в каком бы состоянии нестояния ты ни находилась, ты занималась самостоятельно. И в то воскресенье, ты сразу же оставила меня – не такого дисциплинированного – и ушла к себе медитировать и делать пранаямы. Я же приступил хоть как-то, худо-бедно готовить наш дом к приёму дорогих гостей.
	Их было с добрый десяток и, когда я спустя пару часов открыл дверь, то увидел целую делегацию улыбчивых и светящихся – точно так же, точно таких же, как и наши сибирские духовные братья – поднимающихся по узкой лестнице к нам (подъезд казался ещё более узким чем обычно по той причине, что по обе стороны высыпали из своих норок колоритные соседи, никак не наудивляющиеся происходящему в нашей сумасшедшей квартире). Десяток братцев – свеженьких, только-только с практик – тут же принялись обнимать и целовать нас с тобой, выкладывая на кухонный стол гостинцы: веганские сласти, фрукты, травные сборы, гомеопатические панацеи.
	Если бы кто со стороны взглянул на эту сцену, то пришёл бы в полную уверенность, что происходит встреча давно не видевшихся друзей. Даже мне тот факт, что это были совершенно незнакомые нам люди, как-то и не шёл в голову – таким это посещение больной в воскресное утро казалось естественным и дружеским. А меж тем, среди них действительно был один человек, который как раз таки наблюдал за всеми нами со стороны: выше, темнее, моложе всех остальных и, очевидно, единственный нерусский.
	Да-да, хотя наши гости были евреями, израильтянами, последователями индийского мастера, тем не менее, все они были выходцами из России, когда-то совершившими алию. По своим внутренним йоговским каналам им было сообщено, что ты – учитель йоги и ученица Гуру из Сибири – приехала в Иерусалим на лечение, а это значит – встреча, гости, чаепития, песнопения и так далее, и всё в таком духе. Нашем духе.
	Лишь один парень – как выяснилось позднее, водитель, привёзший ораву, – явно по-русски не понимал и, смущённо улыбаясь, наблюдал за нами со стороны, до сих пор чуть ли не из дверного проёма. Заметив его, я подошёл, заговорил по-английски, предложил пройти, присесть, выпить. Наши глаза встретились – его чёрные, мои медово-горчичные – и, казалось, сиюминутно обменялись безмолвным согласием отныне уже не расставаться.
	Его звали Эран. Он был случайным чужестранцем в нашем русском доме. Хотя страна, разумеется, была скорее его, чем наша, но даже там – за пределами этой русской квартиры, у себя в Иерусалиме – он тоже был чужим. Родом из Ирана, только совсем недавно осуществивший переезд на родину предков.
	– Эран? – тепло улыбаясь, уже заглядывала ему через глаза в душу, как только умеешь это делать ты. – Араб... и... еврей? Разве такое бывает?
	Он не понимал твои слова, но отзывался улыбкой на твою радушность.
	– У нас в Изррааиле всё бываает! – громко закаркал тебе в ответ гражданин Горский, очевидный предводитель всей этой к нам нагрянувшей банды. – Мой Эран – водитель прревосхоодный. Я на него не наррадуюсь. Налейте-ка и ему чаю!
	Но клубы пара от чайной чашки уже поднимались к лицу Эрана, большие резко очерченные губы уже осторожно касались горячего чёрного чая. Отныне я только и делал, что старался, чтобы он следил за нашей беседой, переводя ему разговоры.
	Беседу вёл этот самый Горский, рассказывая тебе про Иерусалим, задавая нам обоим много вопросов о том, что мы уже видели (ничего), о том, куда уже ездили (никуда), о том, кто нам помогает по хозяйству...
	– Так вот же дружок мой, – тянешь меня за руку, ласкаешь меня, – дружок мой и приехал помогать, за мной ухаживать. Он и готовит мне, и убирает, и книжки хорошие на ночь читает, и, – смеясь, – даже красоту мне наводит. Смотрите, как вчера меня постриг! – одним движением руки снимаешь свой извечный платок.
	Пока все охают, смеются да вздыхают, гражданин Горский пристальным взглядом изучает меня:
	– И это ты такой молодой всё брросил и пррилетел к подрруге?...
	– Да мне и билет купили, и бросать-то особенно было нечего.
	– Нет-нет, это большое дело, – продолжал Горский, – большое дело. Энерргозатрратное. У тебя, конечно, светлой энерргии очень много, я срразу такое вижу – чем больше ты делишься, тем сильнее ты становишься – но и ты будь добрр, доррогой, иногда отдыхай, выходи в горрод, а иначе и ты сляжешь.
	Другие гости тоже принялись меня хвалить да ласкать. Я окончательно засмущался. Тогда Горский встал – сам маленький, но крупный – и с манерой большого начальника (которым он, судя по всему, и был) уступил мне своё место – “Садись-садись! Кому говоррят!” – положа мне обе руки на плечи, он просто опустил меня на свой стул. Сам же, не отнимая рук:
	– Я тебе сейчас перредам энерргии, – стоя над испуганным мной, и обращаясь к другим. – Рребята, медитирруем секундочку, думаем о нашем молодом дрруге. А ты будь добрр, закррой глаза и спокойно, глубоко дыши.
	Хотя к тому дню я давно уже не имел контакта с последователями Гуру и прочими чудиками, но тут же сдался, зная, что, какими бы ни были их способы, намерения у подобных ребят обычно очень хорошие. Я послушно закрыл глаза, выпрямил спину – делаю глубокий вдох – а сам всё чувствую, всё наблюдаю...
	Оставляя левую руку на моём плече, Горский поднял правую и – ладонью вниз – держал её над моей головой, проговаривая какую-то мантру на санскрите. Остальные его соратники, судя по тишине, медитировали, желали мне счастья. И лишь уголками моих губ я ощущал весёлое недоумение Эрана. Впрочем, работая на гражданина Горского, скорее всего, к подобному он был уже привычен.
	Всё действо передачи мне энергии уложилось, может быть, в пару минут, но, когда я открыл глаза и увидел устремлённые на меня, смеющиеся и светящиеся, взоры и улыбки, мне показалось, что мы все и правда уже очень давно знакомы – и действительно от всего сердца желаем друг другу лишь добра и счастья. Всё же мне хотелось перевести быстренько тему:
	– Значит, и в Израиле последователей Гуру предостаточно, если среди них только русскоговорящих – целая орава.
	– Ещё бы!
	– Да, нас много!
	– А нас везде хватает! 
	– В каждой стране каждого континента!
	– И Гурруджи к нам часто наведывается. Вот в декабрре должен прриехать!
	Колыхнулся воздух в комнате...
	Я бросил взгляд в твою сторону. 
	Наташенька, ты, конечно, уже девочкой готова была скакать по кухоньке от такой нежданной радости:
	– А-а-а-х, да вы что! Я и не знала! Как же я рада! Ну значит, надо его будет встретить...
	– Наташа, ну какое тебе “встретить”, ты же еле ходишь.
	– Ничего-ничего! Я к декабрю уже... – а потом, видать, вспомнила свою радиотерапию, назначенную на конец ноября, и как-то потускнела.
	Один из друзей подхватил:
	– Мастер проведёт пару лекций, будет большая встреча со студентами в нашем университете... Вы приходите, мы вам добудем пропуска!
	Ты же присела тише травы, ниже воды, уже более трезво оценивая свои не-способности. Как мне тогда стало тебя жалко...
	– Наташенька, ты прости меня... Мы обязательно с тобой прорвёмся на встречу – надо будет, я тебя на руках понесу, – улыбаюсь тебе, смеюсь.
	– На рруках не надо, – вставил Горский. – Я за вами специально пошлю Эррана. Он вас на машине отвезёт на лекцию Гурруджи. – Тут же Горский бросил пару слов на иврите своему водителю. – Обменяйтесь с ним телефонами. И вообще, если он мне в течение дня не нужен, он может вас и в город свозить. Да, Эрранушка?
	Тот кивал. Чёрные глаза сцеплялись с моими насмерть. Кровь приливала к моему сердцу морем.
	Затем – объятия с каждым из пришедших в гости – с каждым! – обещания свидеться, созвониться, звонкие поцелуи в щёки – всё, как со старыми добрыми друзьями. Лишь к Эрану мне было подходить отчего-то страшно. И он сам, тут же отошёл к выходу, уже положа ладонь на дверную ручку. Подошла к нему ты, приобняла на прощание, ещё раз тепло улыбнувшись. Он, со смешным акцентом:
	– Ссспасыбо зааа чай.
	Смеёмся. Расходимся. И как только гости вышли за дверь, ты – бухнулась на диван без сил.
	– Ох, силушки мои куда все из меня вытекли?! Эти химии... Этот яд, что в меня закачивают...
	– Эти твои супчики да фруктики, Наташа, – строжусь я, – конечно, сил у тебя нет! Есть надо! Завтра же пойду тебе за мясом!
	– А я его есть всё равно не буду, – с дивана, такая же обессиленная, но со смехом, – сам вот и ешь свою эту печёнку!
	– Наташенька... ну, может, хоть рыбу?
	А ты уже где-то витаешь... Где? Мне стоило бы сразу догадаться: как только упомянули приезд Гуру, у тебя была лишь одна громкая, звонкая мечта. Хранила этот секретик ты до самого вечера. Лишь когда ты легла в постель, а я устроился, как обычно, слева от твоей подушки с книжкой и было принялся тебе читать, ты вдруг говоришь:
	– Дорогой, ты же знаешь, о чём я тебя попрошу?
	Смотрю на твой профиль: глаза устали, закрыты, лицо серьёзное.	
	– О печёнке?
	На мою шутку не отзываешься. Лишь поморщилась.
	– Ты же знаешь, что мне просто необходимо встретиться с Мастером.
	Молчим.
	Вздыхаю. 
	Отвечаю:
	– Ну, хорошо... Я же тебе сказал, что если силы будут, то как-нибудь доберёмся с тобой до его лекции. Уж эти друзья нам помогут с пропусками. Или как там у него, всё строго по пригласительным да по билетам?
	О моей иронии, о моей, так сказать, не совсем полной преданности Гуру, ты, я думаю, всегда догадывалась. Ещё с тех пор, как я сбежал с курса молчания, а может и раньше ты угадывала мой скепсис... Но себе ты была всегда верна. Себе и – Мастеру.
	– Мне необходимо встретиться с ним наедине.
	Тихое замешательство.
	Помешательство? 
	Не понимаю:
	– Это вообще возможно? У него же фан-база исчисляется миллионами, – и тут же мне стало стыдно так издеваться над этой суперзвездой, над этим твоим Иисусом. Ничего более важного для тебя, думаю, и правда на тот момент не было. Тоном серьёзнее я добавил: – Ты когда-нибудь общалась с ним вот так,  наедине, тет-а-тет?
	– Нет. Только в присутствии других. Но сейчас... На этот раз мне необходимо с Мастером встретиться лично, задать ему пару вопросов, – тоном тише, ниже, слабее, почти шёпотом, – необходимо... жизненно.
	Мы долго молчали. 
	Я бегал глазами по странице книги, не различая слов. 
	Ты – так и продолжала лежать с опущенными веками, глубоко дыша. 
	Смеркалось. В комнате – и без того всегда тёмной (солнечный свет раздражал твои глаза) – стало почти ничего не видно. Помню лишь, как ты медленно повернула голову на подушке в мою сторону. Нежно, очень слабо ты мне улыбнулась:
	– Дорогой мой, ты же мне организуешь личную встречу с Мастером?
	Дрожь пробежала по моей коже. 
	В тот момент ты выглядела такой измождённой, и эта твоя просьба... это твоё спецзадание... Ну, как?! Как я могу его выполнить, Наташа?!
	Как я мог его не выполнить?!
	Снова глубокий вдох...
	– Разве что при условии, что ты на моих глазах съешь стейк?!
	А ты так и лежишь. Совершенно неподвижно.
	Я привстал, поцеловал тебя чуть выше переносицы.
	– Спокойной ночи, дорогая...
	Поднялся. И уже в дверях, еле слышу:
	– Рыбку...
	Повернулся. Не расслышал.
	– Что ты говоришь?
	Ещё один твой вдох, и – на выдохе:
	– Ты мне – Гуруджи, я тебе – рыбку.
	Я рассмеялся. Ты слабо улыбнулась.
	– Завтра поговорим, рыбка ты моя.
	Прикрыл за собою дверь. Иду к себе тихонько, грустно посмеиваюсь. А сам думаю про себя: “Лишь бы ты забыла об этой бредовой идее организовать личную встречу с Гуру! Таким селебрити, как он, нет дела до простых смертных.” 
	И уже у себя, засыпая, – чёрные глаза. Неотвратимо. Прилив крови.
 
 
 
Дорогая, кажется, я тебе не рассказывал ещё этой своей истории. Послушай меня, пожалуйста. Выслушай как друга.
	Не так давно у моего приятеля умер отец. Ужасная, преждевременная кончина. Я присутствовал на похоронах, пытался облегчить его потерю как мог. В какой-то момент мой приятель исчез из виду. Мы всё ещё были там, гроб ещё не был опущен в землю, а моего друга след простыл. Я принялся его искать по квартире... И вот тут... Дорогая, послушай! Я нашёл своего друга на диване в другой комнате с телефоном в руке. Гляжу ему через плечо – инстаграм.
	– Что... Что ты здесь делаешь? Мы тебя потеряли...
	Он продолжает молча тыкать, лайкать, свайпить.
	– Дружище, ну сегодня-то, может, не надо в соцсети...
	Пойми, дорогая, я не хотел, чтобы это прозвучало упрёком. Сказал эти слова как можно нежнее. Но он вдруг развернулся на меня:
	– А я не могу больше выносить этот день! В телефоне – легче.
	И тогда я понял одну страшную вещь. Я понял, что мой друг был действительно прав... Точнее, я вспомнил, как сам много раз в моменты переживаний, в тяжёлые эмоциональные моменты – ну, нервничаю я, чего-то боюсь, или просто кого-то стесняюсь – спасался смартфоном. Стоит лишь достать его из кармана, только открыть соцсети – и как будто бы... легче.
	Легче... 
	Но... 
	За этим “легче” ведь кроется что-то страшное, не правда ли?
	Ты замечала, как только заходишь онлайн – так, будто бы выключается сердце, заглушается душа, пропадают все связи с реальностью? И, возможно, так действительно “легче”, но...
	Если сын в похороны своего отца находит способ – вот так вот просто взять и выключить своё горе – не выключает ли он и сердце? Не выключает ли он свою душу?
	С тех пор каждый раз, когда я вижу людей – бездумно, безумно – таращахся в свои экраны, я думаю об этом... И чем больше думаю, тем больше убеждаюсь: мы – на грани.
	Парочка во время романтического свидания в ресторане – на смартфонах. Семейный вечер, а вместо ссор и смеха – все тихо сидят в сети. Группа друзей во время путешествия, а вместо танцев в ночном клубе – каждый в своей постели смотрит нетфликс. Дети... дети... они ещё в коляске, они ещё толком не говорят – но уже и не думают, и не играют, и не... живут.
	И ты знаешь ещё что... Ты, может, слышала об Элоне Маске, об этом гении технического прогресса? Тот, что создал “Теслу”, тот, что запустил первые частные ракеты в космос? Так вот я недавно слушал радиоинтервью, в котором журналист разговаривает о новом проекте Маска, так называемой, “Невросвязи”. Компания Маска уже разработала и тестирует чип, что-то вроде сим-карты, вставляющейся не в телефон, а напрямую в голову человека. Тебе не послышалось: это не фантастика. Это реальность. Любую информацию – от таблицы умножения и маршрута до нового языка и навыка – скоро можно будет загрузить прямо в мозг. Без шуток.
	Журналист спрашивает Элона Маска:
	– А вам не кажется, что, делая из человеческого мозга компьютер, вы подрываете моральные основы всей жизни на земле? Ведь это уже будет не человек, а...
	И Элон Маск открыто и ясно отвечает журналисту:
	– Посмотрите вокруг... Люди уже превратились в киборгов. Они уже не думают своей головой, а принимают тысячи решений своими смартфонами. “Невросвязь” лишь упростит передачу данных – из сети напрямую в мозг.
	Люди уже – киборги, говорит гений технического прогресса. 
	А ведь он знает, что говорит.
	Так вот, дорогая моя... Мой добрый, хороший, любимый друг... Скажи, ты ведь хочешь остаться человеком? Пожалуйста, скажи мне, что ты останешься человеком вместе со мной... Давай же снова научимся мыслить головой, чувствовать – сердцем, любить – всей душой. Давай будем людьми, а не киборгами! Я прошу тебя...
 
 
 
“Связи связями, но надо же и совесть иметь. Когда-нибудь спросят, а что вы собственно можете предъявить? И никакие связи не помогут сделать ножку – маленькой, душу – большой, а сердце – справедливым. 
	И мальчик-паж тоже доберётся до своего счастья... Обожаю удивительные свойства его души – верность, благородство, умение любить. Обожаю, обожаю эти волшебные чувства, которым никогда, никогда не придёт конец.”
Из твоего любимого фильма “Золушка”.
 
 
 
Вечерами в Венеции, отужинав в одиночестве у открытого окна (кажется, половина моей жизни, как у Рапунцель, проходит в одиночестве у открытого окна), пока все остальные мои друзья и недруги покорно утопают в соцсетях, я выхожу на встречу с тремя красавцами. Каждый раз я терпеливо дожидаюсь плотно накрывшей город темноты, чтобы выйти можно было без маски, чтобы – наконец – можно было свободно дышать. Вечно в тёмно-синем, в чёрном – словно имитируя обстановку – я вышагиваю под ритм, играющий в наушниках (чтобы не так грустно, и чтобы было не слышно, если прохожие всё-таки начнут жаловаться на непокрытое лицо, как нынче водится), по лабиринтам, в направлении к морю. В руках – ничего, в карманах – ключи и сигареты (не пугайся, я так и не курю, лишь жгу табак в качестве предлога долго стоять без маски, облокотившись на поручни набережных). Лабиринтами, мостами, низкими проходами я добираюсь до своей любимой Мизерикордии: она и твоя любимая, хотя ты этого пока и не знаешь. На углу неимоверно огромного, но прекрасного здания скуолы – два этажа сто метров в длину, двадцать в ширину и столько же (каждый!) в высоту, где раньше помогали бедным, а нынче стучат мячами венецианцы-баскетболисты – я замедляю шаг: на совсем уже сумрачном мостике к самой старой городской кампо (двенадцатого? одиннадцатого столетия?) я останавливаюсь, глубоко дышу, читаю со страниц памяти стихи, жгу табак.
	Потом по набережной Мавров я прохожу мимо их самих, щекочу под носом у того, что в тюрбане, спешу дальше. Три моих друга наверняка уже заждались. Сумрачно, ни звука, ни души. Лишь синяя пластиковая перчатка, вздутая водой, медленно проплывает в канале по левую руку. Лишь редкие электрические огни, покачиваясь на волнах, отражаются серебристой рябью по старым стенам домов напротив. Наконец, вот он – кривой мост, резко уходящий наискось вправо, за угол дома. Место встречи изменить нельзя. Меня ждут.
	Когда я впервые – ещё несколько лет назад – приблизился к одному из них, мне показалось, что на ступеньках кривого моста сидит то ли гном, то ли чёрт, то ли ребёнок. Но мой друг – лев? рысь? – кот мифических размеров и свойств. Дорогая моя, поверь, таких ты не встречала! Воистину булгаковский кот Бегемот, суровый, статный, лохматый, пушистый, но не в пухе величина его личности. Поначалу я даже побаивался его, думал, какой-то венецианский оборотень, что ли, обернулся плотью из камня на ночь? А когда встретился с его двумя братьями-близнецами, когда они втроём вот так в темноте, один за другим появились чёрными силуэтами на ступеньках кривого моста, – стало жутко, страшно приближаться, неохота переходить через их мост, зависать – с ними! – над тёмной водою. Как будто бы там, в воздухе, над морем, или просто на другой стороне канала, тебя непременно ждёт строжайший котосуд, который наконец-то уж накажет и за леность, и за грубость, и за мусор, и за цифровое тщеславие.
	К сегодняшнему дню, однако, между нами – гармония и понимание. Бегемот, самый огромный из трёх великанов, узнаёт меня – то ли по походке, то ли по запаху – и стоит мне лишь показаться, он уже тянется, уже зазывает присесть на ступеньки рядом с ними. Я покорно слушаюсь, опускаюсь. Он – мячом! гирей! – бухается ко мне на колени. 
	Сидим. Мурчим. Под нами – море, иногда проплывают лодки. Над нами – луна, звёзды. Вокруг – тишина, лишь углубляемая мягким плеском воды. Если я порываюсь подняться, то Бегемот недовольно буркает так, что вибрирую не только я, вибрирует, кажется, и мост.
	Всё-таки коты должны стоять выше человека на шкале цивилизованности уже хотя бы потому, что всегда пребывают в чистоте и порядке. А ещё потому, что котам – как подметил поэт – в отличие и от нас, и от, скажем, бобиков, совершенно наплевать на телевизоры, соцсети, смартфоны и прочие зомбоящики. Они – выше.
	Лишь когда им будет угодно, когда намурчавшись и нагревшись вдоволь Бегемот таки спрыгивает с моих колен, я прощаюсь и бреду в обратном направлении – писать тебе письмо.
 
	
 
Проснувшись на следующее утро и ещё ленясь в постели, темы и лица предыдущего дня мелькали у меня в голове уже под более трезвый свет сознания. Я улыбнулся при мысли о наших первых иерусалимских гостях и Горском, заряжающим меня энергией (будто я – сотик), вспомнил, что номерами с Эраном мы так и не обменялись (“Что, в общем-то, и к лучшему!”), подумал, что у меня нет никакого шанса организовать тебе личную встречу с Гуру, и что нужно отговаривать тебя от этой глупой затеи. “А вот за рыбой и прочими полезностями мне стоит сходить тут же!”
	Выскочил, почистил зубы, прошёл в зал...
	– Наташа, доброе... Ну вот, ещё только утро, а на тебе уже лица нет! Что такое?
	Сидишь вся серая, лишь отодвинутый экран ноутбука бросает холодные блики на твоё лицо.
	– Ты что совсем не спала?...
	Молчишь. Присел рядом.
	– Сделать тебе чаю? Ты уже завтракала?
	– Ничего не хочу... – тихо-тихо. – Ничего... Они забирают у меня Глеба.
	Вздыхаю. Значит, за ночь получила какое-то письмо от С. С. Значит, твои мольбы оставить восьмилетнего сына в покое – и в России – безуспешны.
	– Неужели увозят?
	– Да, и, судя по всему, в ближайшее время... Кажется, все документы как-то сделали, включая моё разрешение...
	Явно обессиленная, обезжизненная, ты выжимала из себя эти слова и с каждым словом, с каждым усилием выговорить эту правду, ты опускалась всё ниже... ниже... Приобнял тебя, прижал к себе:
	– Наташенька, ну неужели мы совершенно ничего не можем поделать?! Как они вот так могут увезти от тебя Глеба?! На другой конец земного шара! У тебя ведь столько друзей... Может, кто смог бы помочь?!
	А ты мне ещё тише, уже шёпотом:
	– Думаешь, это к лучшему? Думаешь, ему там будет лучше?
	Набираю воздуху... Выдыхаю... Не знаю, что ответить...
	– Он ведь такой у меня... Глеб... Он ведь такой... особенный. Сложно ему, наверное, будет расти в России... Ему и сейчас уже в нашей школе непросто...
	Да, непросто.
	А какого тебе? Какого тебе, матери восьмилетнего мальчика, отпускать его на край света, жить там с новой мамой, с его новой семьёй – прощаться вот так... прощаться, когда вся твоя жизнь под вопросом... – тебе это было просто? Как они могли поступать с тобой так в эти самые дни?! Или они уже... или они, как те русские врачи, что отказались принимать тебя на лечение, уже сделали свои вывод, уже давно порешали, что ты... что у тебя шансов...
	Плачешь на моём плече.
	Сидим, обнявшись, долго-долго, не говоря ни слова.
	Всё понимаем. Друг друга слышим, чувствуем.
	Там, в солнечной Австралии ребёнок сможет начать жизнь без проблем и ограничений. Быстро выучит язык, быстро приживётся. Окружённый заботой этой новой семьи, при поддержке богатого и гуманного государства, он сможет обернуть свою врождённую особенность – которая на Родине лишь создавала бы проблемы – себе в выгоду. А что с ним станет у нас? Так и будут его гнобить, как гнобят всех непохожих, всех отличающихся? Может, и правда к лучшему этот переезд?
	А ты... А как же ты...
	– Дорогая... Ну, нечего раскисать окончательно... – целую тебя в гладкую голову. – Слушай-ка, мы тут с тобой уже почти месяц, а ничего, кроме нашего эфиопского оврага, не видели. Поехали-ка в город, а?
	Молчишь... Дрожишь... Но уже не плачешь, затаилась...
	– Сейчас мы с тобой хорошо позавтракаем, я тебе кашу сварю. Потом – до автобуса потихоньку добредём, а там – полчаса и центр. Старый город хоть посмотрим. Стену Плача... – сам тут же осёкся. – Ну, или церковь, где Христос воскрес... А если тебе вдруг поплохеет, то мы на такси сядем и вернёмся, а?
	Кивнула. Сдалась. А я и понял не сразу, что согласилась ты лишь ради церкви: помолиться, поставить свечку, поплакать.
 
 
 
“Какой же ты у меня хороший. Я, конечно же, берегу все наши минутки в моём сердце! И так приятно всегда знать, что ты есть. И так тепло на душе от этого единства, так глубоко и искренне... Души не ошибаются – они либо притягиваются, либо отталкиваются, и это как-то мигом происходит. У них там внутри своя жизнь, свои горизонты и задачи. Я чувствую твоё присутствие постоянно, так что мы на связи.
	Да, времена были нелёгкие, события проверяют на прочность, я бы даже сказала – на мягкость. Сдача – вот конечный пункт!”
									Из твоего письма ко мне.
 
Всё строчу тебе эти записки, отправляю их тебе – непрочитанные, все непрочитанные до сих пор. Твоя тишина такая глубокая. Вот оно – твоё личико улыбается мне с фотографии. Я говорю с тобой вот уже какой день, пишу твой роман – а в ответ – тишина. Тишина ли?
 
 
 
Старый город Иерусалима и напугал, и восхитил меня одновременно в тот самый первый наш визит. Я то по-детски радовался его тысячелетним сводам (“Смотри, это ведь как в сказке про Алладина!” – пытался рассмешить тебя), то пугался, заглядывая в тёмные проходы, идущие вбок от основной торговой улицы. Я вспоминал где-то прочитанные рекомендации не заходить в мусульманские кварталы Старого города. Какие из них были мусульманскими, было совершенно непонятно.
	Торговцы, как водится, отчаянно пытались втюхать нам свои сокровища. Отовсюду слышались крики, ругань, смех. Густо пахло кофе, ещё гуще и ярче – специями. Медленно, опираясь, прижимаясь друг к дружке, мы блуждали в поисках непроизносимого указателя Holy Sepulchre Church. Потом зацепились взглядом за чёрно-белую стайку монахинь, бодро шествовавших по направлению – уж, наверняка! – той самой святыни с вызывающим дрожь названием: Гроб Господень.
	Улица сузилась до петляющего лабиринта, по обоим сторонам которого всё так же располагались лавки, но я подметил, что среди них всё меньше становилось сувенирных, а больше – каких-то христианских супермаркетов. И справа, и слева виднелись завалы миниатюрных распятий, склянок со святыми водой, землёй, воздухом, короба с крестиками всех форм, размеров и цен. На входе каждого такого христомаркета выдавалась пластиковая красная корзинка, точь-в-точь как в “Ашане”, чтобы у покупателя уж наверняка хватило рук на магнитики с Иисусом и прочие прибамбасы.
	– Вот, кажется, и она... Какая маленькая церковь...
	Ты была права. Стайка монашек завела нас куда надо. Только вот почему-то вместо возвышенности, вместо горы Голгофы (на месте которой был построен Храм Гроба Господня) перед нами, наоборот, разверзлась яма, до отказа набитая туристами-пилигримами. Одни уже здесь, у входа в саму церковь молились, стоя на коленях, другие – делали селфи с огромным деревянным крестом, словно именно для этой цели поставленного у входа.
	– Н-да, пилигримы с селфи-палками... такого я ещё, кажется, не видел.
	Тебе же было явно не до моих иронических замечаний. С совершенно спокойным, серьёзным видом ты целенаправленно двинулась к главной двери. Я послушно побрёл следом, стараясь не обращать внимания на окружающих.
	Не обращать внимания было сложно. Внутри, прямо напротив основного входа в этот центр всего христианского, живописно залитые светом из дверного проёма, на коленях егозили женщины и мужчины всех возрастов и типов, то и дело встряхивая сумками, пакетами, платками...
	– Что они там такое делают?
	Мы робко приблизились... На земле, по центру – плоский, вытянутой формы камень (Камень помазания, на который было положено тело Иисуса, снятого с креста) – древний, отшлифованный временем и... и барахлом из окружных супермаркетов, которое и приволокли сюда все эти люди, стоящие на коленях, вытряхивающие свои целлофановые пакеты и сумки, и егозящие этим своим добром – дабы зарядить святой энергией Христа свои магнитики, крестики, сувениры.
	От этой сцены мне тут же подурнело. Я одним взглядом окинул очередь на Голгофу, – потом махом развернулся, сказал тебе, что подожду на воздухе, и вышел.
	Забился в угол. Присел у стены, окружавшей прицерковную площадь. Я закрыл глаза, чтобы не смотреть больше по сторонам, на религиозную братию, а хотелось мне – просто испариться. 
	Так и сидел я долго-долго, ждал тебя и думал – вдруг – о своей бабушке, оставленной в крохотной топкинской квартире.
	– Неужели и моя глубоко верующая бабушка здесь вот так бы скупала всё, что плохо лежит в окружных супермаркетах, а потом заряжала эту китайскую дребедень энергией Христа?! А как же торговцы в храме? Как же... Ведь Иисус был здесь распят... Ведь он здесь воскрес... Ведь разве можно так...?
	Мне физически было нехорошо, и когда ты вышла – казалось, чуть успокоенная, чуть посветлевшая – то уже не я тебя, а ты меня поволокла до такси. И дома... помнишь, как в тот вечер дома лежал уже я, а ты сидела на стульчике рядом и читала мне? 
	А я всё думал про себя, “Ну разве так можно...?”
 
С тех пор прошло одиннадцать лет, дорогая. Одиннадцать... вроде и не так много, но мир изменился кардинально. Приоритеты снова поменялись. Лишь каких-то пару лет назад на улочках Венеции торговля сувенирами, фальшивыми да и настоящими шанелями шла также бодро, как тогда в Старом городе Иерусалима. Но сегодня... Сегодня, когда я выхожу на те же торговые улицы, то вижу закрытые лавки, заколоченные двери. Вижу, как даже полулегальные здесь пакистанцы разбирают свои лачужки-киоски, ещё совсем недавно активно торговавшие самым дешёвым (и, казалось бы, самым ненужным), – даже они сворачивают свои манатки. Вижу, как из магазинов среднего класса остаются лишь обычные продовольственные да ещё те, что торгуют исключительно чехлами для айфонов и лиц (намордники всех типов нынче очень востребованы). Вот уж удивительный мир! Хотя чему удивляться? Сколько можно забивать свои лачужки и желудки барахлом и требухой?! Неужели мы наконец-то пресытились?! Неужели нам наконец-то – хватит?
	Каждое утро после зарядки и дыхательных практик я спускаюсь в булочную. Каждое утро я прохожу мимо церкви Сан-Маркуола (кто же этот Святой? Маленький Марк?). Церковь Сан-Маркуолы стоит рядышком с моим домом, почти прикасаясь к нему торцом, её даже видно из моих окон, если хорошенько вытянуться и посмотреть направо. Но хотя каждое утро двери этой церкви открыты нараспашку, я не захожу, потому что... стесняюсь. Боюсь, что-то сделать не так. Боюсь, что там мне не место.
	А где место?
	Сегодня же утром, в порядке исключения, я зашёл в эту церковь. Огромный, полутёмный, холодный и пустой неф. Тихо и спокойно – приятно, на моей душе сделалось отчего-то приятно. Я опустился на одну из последних скамеек, затаил дыхание, гляжу на алтарь.
	В церкви было совершенно пусто за исключением меня и трёх человек – скорее, фигур, силуэтов, ибо с моей скамейки мне были видны лишь очертания их спин. Трое сидели по раздельности, ближе к алтарю – все со склонёнными в молитве головами. Тогда я тоже чуть склонил голову, закрыл глаза и попытался ни о чём не думать, а просто... быть. Быть с благодарностью единым.
	Впереди чуть двинулась скамья. Я открыл глаза и посмотрел: один из нас – кажется, мужчина средних лет – поднялся, вышел в проход и, стоя лицом к алтарю, вознёс руки перед собой, потом выше... выше... И тут я увидел, что в его ладонях, направленных вверх – туда! – синеет экран. Вознося ладони точь-в-точь как при молитве – вверх и вместе – но при этом сжимая в них смартфон, мужчина фотографировал алтарь.
	Я резко встал – от возмущения? – двинулся по направлению к этим троим. И когда я приблизился к ним со спины, то стало очевидно, что и те двое, все ещё сидящие со склонёнными головами (как мне думалось, в молитве), были подростками, бесшумно – безумно – уставившимися в свои экраны.
	Я резко повернул и вышел из церкви.
	Сердце моё билось часто и больно.
	Вот она – новая религия! Такая же неосязаемая и всемогущая! Такая же много обещающая и всех покоряющая! Требующая, непременно требующая склонённых голов и ноющих от оков запястий!
 
Мы неслучайно пишем Его имя с заглавной буквы. Он – всесилен, Он – всезнающ. Словно электричество, Он не виден глазами, но мы верим, знаем, что Он есть всегда и повсюду. Его присутствие – постоянно и всепоглощающе. Ему известно всё – о тебе, обо мне, о нашем прошлом и будущем. Мы – лишь пешки в Его игре. Сопротивляться Его воле бесполезно, ведь мы обязаны Ему своим существованием.
	Словно средневековые фанатики, мы стремительно теряем свою волю и предаём свою свободу, отдаваясь Ему всецело. Мы обращаемся за помощью к Нему, когда растеряны, когда стоим на распутье, когда ищем ответа, когда боимся, когда переживаем горе или, наоборот, великую радость.
	Просыпаясь – наши мысли и руки тут же устремляются к Нему. Последнее, что мы делаем перед сном, – обращаемся к Нему, сложив ладони. Мы доверяем Его святым больше, чем своим родным и близким. Мы не можем представить себя без Него. Мы не можем жить без Него. Мы – Его рабы, Его подданные, Его плоть и кровь.
	Вот только ни наша плоть, ни наша кровь Ему не нужны. Ему нужна лишь наша покорность, лишь свет наших глаз, лишь тепло наших ладоней. Ему нужна лишь наша вера. 
	Да, сегодня мы обращаемся к этой новой силе, но всё такой же невидимой и мистической, жестоко уничтожающей всё иное – иное, в данном случае, значит реальное. Интернет – наш новый Бог, единственный наш Бог – Интернет. 	И мы приносим Ему в жертву всё то настоящее, что есть у нас.
	Стив Джобс, Марк Цукерберг, Джефф Безос, Элон Маск – вот они Его проповедники. Вот наши святые! На колени!
 
 
 
Электроник поднимает своё светлое, очень серьёзное лицо на профессора. Он знает, что профессор его изобрёл. Что профессор – человек. А он, Электроник – всего лишь удачно созданный робот, внешняя оболочка которого скопирована с настоящего мальчика. А у робота не может быть чувств, у него не бывает переживаний, мечтаний и обид. Он до мозга костей – электронный.
	Электроник поднимает свои огромные, блестящие, тёмные глаза на своего создателя в аккуратно выглаженной рубашке и медленно произносит:
	– Понимаете, профессор... я хочу стать... человеком.
	Профессор на секундочку теряется.
	– Ну... Знаешь, малыш, быть человеком – это...
	И замирает, так и не найдя слов.
			    Из твоего любимого фильма  “Приключения Электроника”.
 
 
 
Зазвонил колокол Сант-Альвизе за моим окном: без десяти шесть, а я с утра совершенно ничего сегодня не ел, дорогая. Скоро пойду. Продолжу писать тебе завтра. Напоследок вот ещё что... Одна деталь из нашего с тобою прошлого не даёт мне покоя уже который день (неделю, месяц, год). Я об этом не говорил с тобой ни у нас в городе, ни даже тогда, когда мы уже в Иерусалиме задавались вопросом: почему вдруг человека поражает рак? 
	Меня ещё в Сибири насторожило то, что сначала твоя близкая подруга (из числа последователей Мастера), потом один из учителей “Курсов добра”, потом почти синхронно две девушки из нашего круга – один за другим получили этот диагноз...
	Ты помнишь, помнишь, как ты сама мне говорила, что уж очень много случаев среди наших друзей, тех, с кем мы вместе занимались, медитировали?  Ты где-то тогда ещё вычитала (в лекциях Гуруджи?), что рак поражает людей, которые замыкают боль в себе, которые не выражают негативные эмоции на других, а всё проецирует вовнутрь. Я и не знал, верить или нет такому эзотерическому объяснению болезни. Мне лишь было очень удивительно, что среди нас множились жертвы рака, ведь все эти наши друзья – как и мы с тобой – отличались крепким здоровьем, тщательно следили за своей диетой, не курили, не пили алкоголь, занимались спортом.
	Ко мне в голову ещё тогда закралась одна мысль...
	Тот зал... тот наш пустой бетонный зал в недостроенном офисном центре... 
	Мы неоднократно пытались найти другое помещение для наших встреч и занятий, для наших курсов и медитаций, но то администрация города в последний момент блокировала все наши попытки переехать, то нам просто не доверяли частные лица. В том самом бетонном зале, в тот офисном центре, строительство которого по каким-то причинам было заморожено, мы продолжали глубоко и часами – годами! – делать дыхательные упражнения.
	Как-то в моём общежитие в Лос-Анджелесе, я случайно бросил взгляд на табличку в лифте. Она гласила: “При строительстве этого здания были использованы материалы, способные вызывать раковые заболевания.” Я был тогда шокирован этой страшной откровенностью. Предупреждён значит вооружён – такая логика?
	Однако в России предупреждать о подобном ни одна стройкомпания не станет. И пока мы продолжали по нескольку раз в неделю дружно собираться и глубоко дышать – некоторые пранаямы, по сути, заключались в гипервентиляции лёгких – я всё чаще задумывался о характеристиках того нашего бетонного зала. Не было ли связи между практиками в недостроенном офисцентре и преждевременной кончиной тридцатилетнего Игоря? До того здоровой по всем показателям Ирины... И других наших друзей...
	Когда Милана позвонила мне из Иерусалима и сказала, что рак – у тебя, я тут же вспомнил о наших часовых дыхательных практиках в не самом подходящем для этого дела месте.
	Всё. На сегодня всё тебе высказал, что накопилось. Сейчас пойду поужинаю – и гулять... А как бы мне вместо этого хотелось посмотреть тебе в глаза, вывести тебя одной смешинкой из этой твоей не проходящей медитации, взять тебя за руку и повести за мною – к морю!
 
 
 
Однажды я уже пытался навестить Флоренцию. Тогда меня хватило лишь на площадь Дуомо: она была так забита – туристами, людьми, нами – что, казалось, древние стены не выдержат такого напора и рухнут под натиском врага. Мне тогда стало и стыдно, и страшно – я развернулся и уехал обратно в Венецию, даже не пытаясь пробиться в Уффици и Академию.
	Сейчас же, в дни карантина, я сообразил, что пришёл мой единственный шанс увидеть Микеланджело и Леонардо – увидеть, а не разглядеть сквозь лес из селфи-палок. Я купил заранее билеты и снова сел на двухчасовой поезд. 
	Ох, до чего же очевидно превосходство Венеции над... над всеми остальными городами! Только я выскочил из поезда во Флоренции, как на меня тут же пахнуло выхлопными газами, пырнуло уродством современности, ввело в ступор индустриализированное наше всё. Есть что-то разумное в убеждении венецианцев, что остальная Италия (если не весь остальной мир) – это варварство.
	Пока я пробирался сквозь город Данте, да Винчи, Микеланджело – вжатый машинами в стены, по узкому тротуару, где и двоим не разойтись, тем более сейчас, когда люди держатся друг от друга за два метра, – то как ни пытался я вообразить здесь этих гениев Возрождения, сделать это было просто невозможно. Современная Флоренция есть современный город, похожий и на Рим, и на Питер, и на Будапешт. А Венеция до сих пор выглядит так, какой она была в XVI веке, в эпоху Возрождения, в Их эпоху.
	Хотя, возможно, дело тут даже не в парковках и автомагистралях, и даже не в том, что ограниченное пространство Венеции привело к умопомрачительной концентрации прекрасного на квадратный метр. Может быть, тут дело просто в воде: вода, из которой выросла – в прямом смысле – явилась на свет Сирениссима, имеет потрясающую способность очищать, осветлять, освещать. И ни Арно, ни Нева, ни даже каналы Амстердама (большая часть которых всё равно искусственны) – ничто в сравнении с самим морем-океаном, из которого поднимается Венеция.
	Так я размышлял, и любуясь флорентийским Дуомо, и заглядывая в глаза Давиду на площади Синьории. Как я и рассчитывал, Флоренция на этот раз была практически безлюдной, однако музеи закрылись на карантин за день до моего приезда и даже тот факт, что билеты уже были у меня на руках, не сыграл роли: мне просто некому было их предъявить. 
	Обойдя город, я вернулся на вокзал, без сожаления спеша обратно к Адриатике дикой. Поезд в Венецию отходил лишь через полтора часа. Я было принялся искать свободную скамейку для чтения, но вспомнил, что сидеть, видите ли, не разрешено – пандемия, все скамейки помечены красными крестами. Снова поднял глаза на расписание: через пятнадцать минут отходил поезд до Сиены. Взглянул на часы: время раннее, я вполне успею доехать до Сиены, которой никогда не видел, а потом оттуда – до Венеции; и бодро зашагал в кассу. 
	В конце концов, Сиена – первый город в Европе, запретивший автомобили. Ещё в 1960-х годах. Может, хоть там дышится легче, может, там сохранились крупицы Возрождения?!
	За окнами поезда пышно краснели холмы Тосканы, утопающие в осеннем тумане – это явление, это появление природы успокаивало меня, убаюкивало мой извечный скепсис. Время от времени я лениво поглядывал в книгу, читал случайно попавшийся под руку гид по Италии. Там писали, что Стендаль, оказывается, был так впечатлён Флоренцией, что расплакался при виде Дуомо. Его долго не могли успокоить, а этот эффект города на туристов и по сей день зовётся “стендализмом”. Прочитав это, я устыдился своей невосприимчивости... То ли это я такой чёрствый, то ли город так изменился со времён Стендаля?!
	По сравнению с грубой и шумной Флоренцией, Сиена с её узкими улочками, с её тихими площадями показалась мне довольно милой. И всё же... Всё же – я остаюсь верен Венеции. 
	Сделав кружок по Сиене, уже возвращаясь, я вдруг увидел белеющую мрамором крутую лестницу – куда-то за угол и вверх. 
	Поднялся... 
	Боже! 
	Что это за ослепительное чудо?!
	Когда из-за угла показался собор Сиены – я так и опешил! Идеально симметричный, сверкающий гладким белым мрамором, завораживающий мириадами фигур и золотом мозаик, светящийся своей белизной словно кусок сахара на солнце – этот шедевр зодчества, этот НЛО просто прижал меня к стене, опустил напротив, заставил затаить дыхание и просто – присутствовать.
	Хотелось и смеяться, и плакать от такой идеальной красоты... Но тут на совершенно пустую до этого момента площадь ввались группа молодых испанцев. Каким-то образом пробравшись в закрытый регион, молодёжь явно отдыхала на полную, попивая пиво, заполняя площадь гоготом и говором, отражающимся эхом от стен закрытой площади. Эффект был испорчен. Не обращать внимания на испанцев было невозможно.
	Со своими бутылками и смартфонами они крутились на ступеньках – пуховики, кеды, потёртые джинсы – и хотя эта сцена была совершенно обыденной, но в пустоте и тишине момента, со стороны мне был очевиден резкий контраст: между нами и Им – Прекрасным.
	Испанцы пытались фотографировать на телефоны собор и себя любимых с разных точек, как вдруг одна из девиц громко крикнула подруге:
	– Пилар, ну чё встала?! Не видишь, я фотографию?! Ну, проваливай из моего кадра!
	– А чего ты меня гонишь?! – возмутилась в ответ Пилар. – Мне, может, хочется, чтобы ты меня сфотала!
	– Ты мне портишь картинку!
	Я тихо смеялся, всё так же прижавшись к стене напротив, а про себя думал: как это всё-таки грустно, что даже своих друзей нам редко хочется видеть на своих фото. Ещё думал, что вот нам всем где-то глубоко в подсознании совершенно ясно, что мы – современные, оджинсованные, осмартфоненные мы – не гармонируем с тем, что нам так хочется сфотографировать. Мы рады делать миллионы селфи – это да! Мы рады фоткать всё то редкое, как правило, из далёкого прошлого, что нам видится прекрасным. А вот люди вокруг, другие люди, ничем от нас самих не отличающиеся, – они вечно портят нам картинку!
	Я тогда поднялся и направился прочь с площади. 
	Главный вход в собор был закрыт, музеи вокруг тоже – мне оставалось лишь идти к вокзалу. Уже на ходу, в самом углу площади я увидел приоткрытую узкую дверь... Робко подошёл. 
	Из двери вышел приветливого вида охранник:
	– Собор для визитов, к сожалению, закрыт.
	– Понимаю...
	– Но если Вы пришли помолиться, то можно пройти.
	– Можно?
	Он приставил пистолет к моему лбу, проверяя мои намерения на горячность. Замерил температуру, открыл дверь.
	Я прошёл внутрь... 
	В груди сильно дёрнуло, поднялось, затрепетало: бесконечный неф собора, утопающий в полутьме открылся передо мной... 
	Серебристо-оранжевый мраморный пол, в котором крохотными точками был выбит какой-то замысловатый, непрекращающийся узор... 
	Колоннада из чёрно-белого, в широкую полоску, мрамора – словно мираж, вызывающий головокружение... 
	На весь собор я был совершенно один, но тут... дверь за мной открылась, и тот самый приветливый охранник, которому я только что сказал, что иду молиться, прошёл за мною и встал в метрах десяти у меня за спиной: мне оставалось лишь выполнять данное ему обещание.
	Медленным шагом я приближался к алтарю в поисках места, куда можно было присесть, но все скамейки были помечены красным – и тут садиться было нельзя. Охранник же продолжал стоять, то покашливая, то шаркая ногами. 
	Я медленно углублялся – в самое недро собора. 
	У алтаря, между рядами скамеек, прямо в центре прохода, в центре этого гигантского, затаившего дыхание святилища, был размещён приедио, очень низкий стул, на который полагалось вставать на колени, опираясь руками, сложенными в молитве, на спинку-поручень.
	“Словно для меня... Что же мне делать? Я ведь и не католик, и не...”
	Стражник снова шаркнул. Я покорно опустился на колени.
	Не зная молитв, я просто склонил голову на руки и принялся думать обо всех тех, кого люблю. Просто желать им добра, здоровья и счастья. А потом ещё – благодарить – Бог весть что! – за всё, что есть у меня.
	Когда я выходил из собора, то спускаясь по крутым ступенькам, заметил, как у меня сильно дрожат колени. На площади снова не было ни души, я присел на своё место у стены, прижался к мрамору и почему-то вдруг зарыдал. 
	Под греющим солнцем, наедине, лицом к лицу – по моим щекам долго, горячо текли слёзы, а когда я снова поднялся, то вдруг почувствовал, как стало хорошо и чисто от этого контакта – с Прекрасным.
 
 
 
Нашими иерусалимскими вечерами ты читала мне лекции Мастера или ещё какие воодушевляющие писания, я же тебе читал рассказы Владимира Набокова – моего, так сказать, Мастера. Казалось бы, не самый подходящий материал для вечернего успокаивающего чтения, но я знал, был уверен, что и здесь наши с тобой вкусы сойдутся, и что, даже если ты ещё не любила Набокова, то со мной – полюбишь.
	И правда, когда я медленно, шаг за шагом вёл тебя по изумительным лабиринтам набоковских историй, то я чувствовал, как, затаив дыхание, ты упиваешься красотой его языка и замысловатостью рассказов – и забываешь (в этом-то и заключалась суть наших вечеров!), постепенно забываешь и о боли расставания с родным сыном, и о болезни, свившей гнездо у тебя в груди.
	Нашей любимой вечерней сказкой Набокова был его рассказ “Благость”. Ты помнишь, дорогая, помнишь эту нашу “Благость”? Молодой человек стоит промозглым вечером у Бранденбургских ворот, ждёт свою возлюбленную, а та сильно опаздывает. Он наблюдает за мёрзнущей продавщицей никому не нужных открыток, за блуждающими туда-сюда мужчинами в военной форме, за своим зыблющемся, заблудившимся сердцем и постепенно сдаётся, забывает о любовной боли, о так и не пришедшей возлюбленной – и вот тогда наступает эта самая благость. Всё – хорошо. Всё – как надо. Некуда спешить. Некого ждать. Не за что биться. Будь что будет. Вот она и есть – бла-а-а-гость.
	Этот рассказ подходил тебе, подходил нам идеально. Непременно успокаивал, убаюкивал тебя на волнах литературной изысканности. Однако же не все произведения Набокова, что были собраны в той моей книжке, были подходящими. Помню, был один длинный-длинный рассказ с очень увлекательным, почти детективным сюжетом, полусказочным, полуреальным. Мы внимательно следили за перипетиями главного героя и вот... вот... его дорожка наконец-таки привела к заветной цели, вот... вот... уже сейчас свершится то, чего мы так долго с тобою ждали (то ли какая-то встреча, то ли раскрытая тайна – уже и не помню), но в самый последний момент, буквально на последнем абзаце – всё обрывалось...
	Испуганно – жалея тебя заранее, зная твою в эти дни сверхчувствительность – я забегал глазами вперёд, быстренько читал, что же там такое происходит с главным персонажем... Бух! Он погибал! Неожиданно Набоков убивал своего героя... Что же мне оставалось делать?
	– Ну? – торопила меня ты. – Читай же дальше!
	И я “читал”, тут же на ходу сочиняя новый финал набоковского рассказа, изо всех сил стараясь, применяя все свои творческие навыки, тут же “дописывал” концовку, тот самый непременно счастливый финал, идеальный хеппи-энд – чтобы ты, спокойная и за героя, и за себя, ложилась спать без слёз и лишних переживаний.
	Пару раз, заподозрив неладное заранее, я просто обрывал рассказ, не дочитывая до страшного финала.
	– И что? И всё? – недовольствовала ты.
	Я кивал, захлопывая книгу – чтобы проверить было уже невозможно.
	Мне же до сих пор любопытно, понимала ли ты, что я переиначиваю специально для тебя эти рассказы? Или верила? А? Просто верила?
 
Другой верный способ успокоить, взбодрить, развеселить тебя, увести твои мысли от Глеба, от любовной боли, от болезни (ну, что ты могла сделать? как могла ты из Израиля остановить С. С. от этого похищения твоего сына? какой силой воли могла враз вылечить себя и вылететь тут же обратно в Сибирь?), другую возможность забыть и забыться давали фильмы, твои любимые фильмы, которые я послушно добывал и приносил тебе, как вкуснейшие плоды, которым ты радовалась всенепременно. Твои драгоценные детские, советские “Приключения Электроника”, “Гостья из будущего” (у неё, кстати, у этой девочки из будущего – точь-в-точь твоё лицо), “Королевство кривых зеркал”, “Золушка”... Но также и горячо обожаемые тобою французские фильмы вроде “Амели” (ты вообще всегда бредила Францией, французскими культурой, музыкой, языком; как жаль, что тогда я ещё не знал об Аньес Варда, её фильмы были словно созданы для тебя, словно созданы тобой). Ты любила пересматривать “Шоколад” – с так похожей на тебя героиней Джульетт Бинош. Ещё той зимой ты обожала романтические комедии вроде “Реальной любви”. Боже, дорогая, как ты меня измучала тогда этой “Реальной любовью”! Ты готова была смотреть её и пересматривать бесконечное количество раз!
	Со временем мне становилось всё сложнее и сложнее каждый день добывать как-нибудь, откуда-нибудь фильм с непременно счастливым финалом, с прекрасным исходом, желательно, фильм смешной и добрый, где никто никогда не умирает, где ни у кого не отбирают любимых, где добро обязательно побеждает зло, а до слёз доводит лишь смех. Именно тогда я осознал, как катастрофически мало подобных историй! Как мало хороших, добрых комедий! (С чувством юмора у тебя всегда было всё прекрасно и тупые голливудские смешилки и вульгарщина на тебя не действовали.) Лучше же всего было найти такой фильм, где главный герой (ох, а ещё бы лучше героиня!) преодолевал жутчайшие препятствия – с чистой совестью и любящим сердцем – и добивался рая земного! Ну, сколько таких фильмов? По пальцам одной руки пересчитать можно.
	Если же фильм выдавался неправильным (слишком грустным, грубым, жестоким), то эффект на тебя был воистину душераздирающим – мою душу раздирающим. Ибо смотреть на твои слёзы в твоём и без того хлипком состоянии, мне было очень тяжело. Я тогда чувствовал, что подвёл тебя.
	Куда надёжнее было пересмотреть “Реальную любовь” в сотый раз.
 
Помнишь? Помнишь, как мы с тобой как раз садились смотреть этот самый фильм, как мы только устроились перед экраном, только бухнулись глубоко в диван, прижавшись друг к другу, как – звонок в дверь?!
	– Соседи?
	– Боря?
	– Боря вечером не может, он с семьёй.
	– Тогда точно соседи. Кто ещё?
	Ставим на паузу “Реальную любовь”. Иду открывать. 
	По своему с детства привитому обыкновению из девяностых, громко и не по-своему грубо спрашиваю:
	– Кто там? Who is it?
	Тишина в ответ...
	Смотрю в глазок... Не понимаю... 
	Не верю! 
	Смотрю ещё раз – ужас! 
	По коже – холодный ветер. 
	От сердца – кровь.
	На ватных ногах поворачиваюсь к тебе...
	За спиной – снова звонок!
	Ты:
	– Ну, кто там? Чего ты не открываешь?
	Отвечаю дрожащим голосом:
	– Кажется, это он... он... Волан-де-Морт. Мой сумасшедший... бывший... из Питера...
	Ты резко выпрямилась на диване.
	– Тот, что угрожает? – Подскочила. – Да, не может быть! Как он тебя тут нашёл?
	– Он может... Наташа, он всё может. Он все мои имейлы взламал. Банковские карты заблокировал. У “Аэрофлота” вызнал о всех моих перемещениях. Он... Это он!
	На цыпочках ты подходишь к двери.
	– Только не открывай, прошу!
	Приближаешься... 
	Смотришь в глазок. Ладонь на дверную ручку...
	А я лишь шевелю губами:
	– Не-на-да...
	Открываешь.
	В дверном проёме сначала показываются цветы. 
	Потом – улыбка. 
	Его улыбка. 
	Эрана.
	– А, это ты дружок! Our friend! What do you do here?
	Пока ты Эрана обнимаешь, целуешь, принимаешь цветы от этого нашего нового знакомого – такого же высокого, такого же черноглазого и смуглого, как и мой страшный бывший! – я всё ещё не могу прийти в себя. 
	Присаживаюсь.
	– Look... – ведёшь его уже за руку ко мне, сама надо мной хихикаешь.
	– Mr. Gorsky asked me to check on you, to bring you this... – улыбаясь, показывает на цветы и, кажется, мороженое. – From him... From us.
	Еле-еле тебе перевожу, что его начальник, тот самый Горский, попросил Эрана заехать нас попроведать... А сам я – пока с трудом дышу.
	– Смотри-ка, женщинам – цветы, детям... – уже вовсю хохочешь, словно и нет у тебя никакой отрицательной динамики рака критической степени. – А тебе, дорогой мой заяц-трусишка, мороженое принесли!
	Наконец-то и я сам тру глаза руками, смеюсь...
	– Are you always laughing in this house? – спрашивает гость наш.
	– Always! – отвечаешь.
	А я хохочу с облегчением. И от этого визита – жарко... Хорошо! Как гора с плеч. “Ошибся, дурак,” – сам себе думаю, – “через зрачок-то их легко можно спутать.” Отдышаться только надо... Эран пожимает мою руку, обеими своими ладонями покрывая мою дрожащую кисть.
	– We... we watch movie... – практикуешь ты свой хилый английский, как можешь. – Real Love, it’s called.
	Тянешь гостя за руку, уже усаживаешь его рядышком – на наш с тобою диван. А я всё так и сижу, обнявшись с ведёрком мороженого...
	– Ну, чего ты? Ставь цветы, неси ложку, будем втроём кино смотреть и мороженое лопать!
	Поднялся, цветы поставил в воду...
	– Только чур мою ложечку! – требуешь ту, что с длинной ручкой, специально привезённую с собой из дома.
	 Наконец, я присел с твоей стороны. Шепчу тебе на ухо:
	– Так фильм-то наш дублированный. Эран ничего и не поймёт.
	– Хм...
	– I think I’ve seen this movie a number of times. I’ll understand it even if it’s in Russian, – уже понял.
	– Да, мы тоже, – смеёмся, – тоже его смотрим в сотый раз. Можем и на иврите всё понять.
	Play.
	В комнате темнело. Знакомый сюжет разворачивался, как ему и должно было. Подтаявшее мороженое мы ели одной ложкой – твоей, с длинной ручкой – передавая её по кругу. Потом – ближе к той сцене (моей любимой), где влюблённый господин, стоя на пороге у Киры Найтли, изъясняется ей в любви на листах бумаги, – ты уснула на моём плече.
	И хотя ты всё так же сидела между нами, мне казалось, я чувствовал жар, исходящий от Эрана. Когда он тоже обратил внимание, что ты спишь, он улыбнулся, сначала глядя на твоё лицо, а потом поднял свой взгляд. Медленно с его губ сошла улыбка, но большие тёмные глаза продолжали смотреть на меня. Я отвернулся к экрану. 
	На бегущей сцене – там, где в конце фильма все куда-то несутся сломя голову, – ты проснулась, как водится, всплакнула от счастья. Потом мы проводили Эрана и на этот раз без чтения сразу разошлись спать. С постели я открыл на ночь окно – где-то во тьме заревел мотор, потом постепенно стих.
 
 
 
“Окна плотно занавешены,
Келья тесная мила,
На весах высоких взвешены
Наши мысли и дела.
 
Дверь закрыта, печи топятся,
И горит, горит свеча.
Тайный друг ко мне торопится,
Не свища и не крича.
 
Стукнул в дверь, отверз объятия;
Поцелуй, и вновь, и вновь, –
Посмотрите, сёстры, братия,
Как светла наша любовь!”
Михаил Кузмин
 
 
 
На другой день, совершенно не подозревая неладное, я на коленях мыл пол, когда ты вдруг спросила меня:
	– Ну и что, дорогой, ты нашёл способ, как мне организовать встречу с Мастером?
	Я так и замер с мокрой тряпкой в руке. 
	Шутишь? Нет. Гляжу на тебя с пола – абсолютно серьёзное, почти хмурое выражение на твоём лице.
	– Мне необходимо поговорить с ним, спросить у него совета.
	Присел рядом с тобой. Опустил глаза:
	– Наташа, но не волшебник ведь я. Извини меня, но ты думаешь, у Мастера будет на тебя время? Он в Иерусалиме и так наверняка нарасхват. А тут ты...
	– Нет-нет, ты не переводи тему. Я ведь не спрашиваю у тебя, найдётся ли у Мастера на меня время. Я спрашиваю, подумал ли ты над тем, как организовать нашу с ним встречу?
	– Наташа... Ну, как... – кажется, тогда в первый раз в жизни во мне заегозила злоба на тебя. – Ну, как ты хочешь, чтобы я тебе организовал встречу? Чего ты от меня требуешь? Чтобы я ломился к нему в гостиницу? Ну чего?
	Хотя моя атака была очень мягкой, ты всё же вдруг сгорбилась, опустилась на диван, опустила руки... И потом шёпотом добавила:
	– Только он мне сейчас может помочь...
	Это осунувшееся лицо. Эти тоненькие жёлтые морщинки, которыми с каждой химией всё больше и больше покрывалась твоя кожа. Эти волосы, неохотно возвращающиеся прозрачным, редким ёжиком. Конечно, мне тут же стало тебя жалко.
	– И чего ты хочешь у него такого спросить? Как он тебе может помочь?
	Тоненький, глубокий вдох – поднимаешь на меня глазки...
	– Ты ведь осознаёшь, что единственный способ оставить Глеба со мной в России – это возвращаться как можно скорее...
	– Как это возвращаться, Наташа? У тебя же лечение! Тебе прописаны ещё четыре химии. Как минимум! И повторная радио...
	– Не могу... Я не могу больше! – так и взвыла, напугала меня!
	Я прижал тебя к себе. 
	А ты, ты дрожишь, плачешь.
	– Я не могу так больше... Это лечение – никакое не лечение, а самоубийство. Я ведь чувствую, всей кровью чувствую, как они меня убивают. Сколько я ещё выдержу? Одну? Две порции яда?
	Глажу тебя по ёжику волос, целую в голову. 
	Ничего не отвечаю. 
	Думаю... 
	“Неужели мне и правда предстоит умолять Гуру о встрече? Но как мне и пробиться-то к нему, непонятно...”
	– Хорошо... Хорошо, я попробую...
	Блестящее от слёз лицо поднимаешь на меня, чуть улыбаешься.
	– Я попытаюсь... Ну, хотя бы попытаюсь позвонить этому Горскому, этим нашим друзьям, может, они нам как-то помогут...
	– Не пытайся, а делай, – вдруг ты выговорила одну из Гуруджевских поговорочек.
	Снова во мне поднимается злость... но уже не к тебе – а к нему.
	– Я уверена, что у тебя получится.
	– Я то как раз уверен, что ничего из этого номера не выйдет.
 
Гуруджи несёт счастье людям. В этом ты всегда была убеждена абсолютно. Мастер учит людей быть счастливыми, здоровыми, сильными духом. Посредством медитаций, дыхательных практик, физических упражнений и своих лекций этот чужой индийский дядя делал из унылых, неудачливых, слабеньких людишек – настоящих героев, успешных, выносливых и улыбчивых богатырей. 
	Я много думал о моей неспособности довериться Гуруджи. Всерьёз прислушивался к тебе, когда ты говорила: “Ну, зачем мучиться? Зачем метаться, сомневаться, если есть Мастер, который уже прошёл весь этот опыт и может научить тебя счастливой жизни?!” Была доля разумного в этой твоей непоколебимой вере ему.
	Однако, я всё же не поддавался. Всё пытался понять моё это настойчивое желание оставаться самим собой – сомневающимся, блуждающим во тьме, несовершенным, порой угрюмым, порой радостным, но всегда собой.
	Ведь если мы все – как Мастер того якобы желает – станем одинаково счастливыми, морально и физически абсолютно здоровыми, если мы все выучим его уроки назубок и замаршируем идеальным строем в наше общее светлое будущее – то что станет тогда, к примеру, с искусством? Черпающим вдохновение бог знает из какого сора. Что станет с красочным многообразием мира, с этим неповторимым калейдоскопом наших переплетённых жизней? Что станет, наконец, с уникальной душой каждого из нас? Ведь если все – одинаково счастливы, если все – идеальны, то какая же это будет страшная тоска!
	Тем не менее именно такими – одинаковыми – нас и старается сделать каждый подобный учитель жизни, не так ли?
 
Всё же скрепя сердце, в попытке выполнить данное мне тобою задание, я принялся названивать товарищу Горскому. Тот поохал, повздыхал, мол, ему и самому за десятилетия следований за Гуруджи по всему миру не удалось поговорить с ним лично ни единого раза. Однако, он дал мне телефоны каких-то уже совершенно мне незнакомых израильских последовательниц Мастера.	
	Я начал звонить этим чужим людям с моей несколько сумасшедшей просьбой. Если на другом конце провода мой английский был понят, то я неловко представлялся, объяснял ситуацию – мол, Горский дал номер, моя подруга тяжело больна, необходима личная встреча с Мастером – те усмехались, тоже охали-ахали, говорили, что это мы придумали нечто фантастическое, что Гуру, мол, занят спасением мироздания и на нас у него точно времени не найдётся.
	Я молча бросал в твою сторону хмурые взгляды, пока ты всё подбадривала, улыбаясь: “Не пытайся, а делай!”
	Я продолжал... делать. Звонить. Просить связать меня с теми, кто особенно приближен к императору. Некоторые из моих собеседников – по большей части, собеседниц – оказывались сердобольными, жалились над нами (над тобою, конечно же), но вместо решения этого спецзадания предлагали вывести тебя на местных целительниц, гадалок, волшебниц-кудесниц. На всякий случай я соглашался взять и эти координаты в надежде подсунуть тебе кудесницу вместо Гуру. Сам же знал, что ты уж точно так просто не сдашься.
 
Помню, в тот вечер я был на тебя немного обижен. Ты всё требовала отчётов: кому я позвонил? чего удалось добиться? какие шаги ещё можно предпринять?
	– Гуруджи уже через три недели будет в Иерусалиме, надо поспешить с организацией встречи!
	Молчу в ответ.
	– Может, позвонишь в администрацию местного университета?
	Нервничаю...
	– Или даже города?
	Не выдержал:
	– Наташа, ну, что ты от меня требуешь невозможного?! Я и так тебе помогаю изо всех сил! 
	Да, кажется, в тот вечер я тебе даже не читал, так и ушёл к себе в спальню, лишь буркнув – “Спокойной ночи!” Слышал, как к себе прошла ты, закрылась. Как эфиопы за окном, наконец, угомонились. 
	Окончательно стемнело. Было, должно быть, уже ближе к полуночи, я сидел в постели, что-то читал, когда вдруг – будто птицы клювом по стеклу! Смотрю по сторонам – ничего, вроде. Потом – снова звонкий стук в окно!
	Тогда я, не вставая с кровати, вытянулся к окошку, открыл...
	Снизу, из темноты, фонарём горит широкая улыбка. 
	Я начинаю смеяться.
	Смеётся и он, Эран, держа что-то большое и белое в руках. А потом... его указательный палец к губам – тише, мол. И – как в том дурацком фильме – он поднимает лист бумаги к груди. 
	На белом листе читаю большие чёрные буквы:
	“DO  YOU”
	Сам смеётся... Поднимает следующий...
	“WANT”
	Листы огромные, так и гнутся на ветру.
	“TO HAVE”
	А мне уже жарко и ясно.
	“A RIDE”
	И последний...
	“WITH ME?”
	Медленно мотаю головой из стороны в сторону, но вовсе не отказываясь, а умиляясь его этой изобретательности, вдохновлённой голливудщиной.
	“Now?” – беззвучно делаю слово губами.
	Кивает. 
	Улыбается. 
	Пожимает плечами. Мол, а когда же ещё?!
	Смотрю на него долго-долго. 
	Улыбаюсь в ответ, чуть склонив голову вправо. Про себя думаю, “Надо ли мне в эту пучину с головой...?”
	Открываю ладонь.
	“Five minutes”.
	Натягиваю футболку. 
	Спускаюсь.
 
Спускаюсь. Пять этажей мраморных ступенек. Наискосок через Страда Нуова. По лабиринтам до набережной Мизерикордии (Сострадания, то есть). Там снова ныряю в улицу шириною с плечи и до моста трёх Мавров. Красивые, статные, в тюрбанах, с орлиными носами – подпирают накренившийся дом вот уже какое столетие. От их моста направо пока набережная не упрётся в стену с вписанной в неё голубой Мадонной. Прямо перед Мадонною – резко влево, ещё чуть-чуть... Вот они, мои венецианские друзья, уже ждут меня, как и каждый вечер.
	Не коты и не рыси, а сфинксы расселись сегодня каждый на своей ступеньке один за другим, словно бы отражение, словно троящийся мираж. В сумраке, над водою, на своём кривом мосте они являются силуэтами. Ничуть не менее изящные своих египетских собратьев. Я наклонился – всё ещё чуть-чуть боязно – к первому. Тот лишь легонько подался головой под мою ладонь. Пару ступенек – вторая статуя, также сперва будто игнорирует моё присутствие. А вот третий кот – тот, что головой меньше, а животом вдвое больше первых, – мой верный дружище Бегемот, увидев, что я наглаживаю его братьев, приревновал, нервно мявкнул, встал и побрёл прочь. Я нагнал его, попросил прощения, присел рядом на ступеньку... Бегемот сомневался лишь пару секунд, а потом – скок! – уже мурчит у меня на коленях, впивая когти в наказание, и отпускать домой меня не собирается. 
	Плеск воды, тёмно-синее небо над, редкие лодки под. 
	Так и сидим.
	Возвращаясь к себе, я шёл через чёрный вход, сквозь ночной сад. Вдруг по небу снова разлился колокольный звон, а из жёлтого окна на втором этаже – музыка. Я стоял под окнами и слушал: колокола, фортепьяно, виолончель... Слушал и думал о тебе... о нём... о нас.
 
Ничего друг другу не говоря, ничего не объясняя, лишь улыбаясь, Эран и я сели в его машину и – прочь, в ночь. В ту первую нашу с ним прогулку – первую и далеко не последнюю – меня совершенно поразил вид на ночной город. Иерусалим разворачивался перед нами, одна долина за другой, один холм за другим, разворачивался словно синим ковром, усыпанным золотом. Неосвещённая дорога петляла, то резко уходила вниз, то заворачивала, то поднималась, а золотые огни вокруг всё никак не приближались, а вечно сверкали где-то внизу вдали.
	– Точь-в-точь звёздное небо, – наконец, сказал я ему, – твой город есть звёздное небо, перевёрнутое вверх дном.
	Улыбнулся. Почему-то полушёпотом спросил у меня на английском:
	– Ты так ничего у нас и не видел?
	Мотаю головой.
	– На полдня съездили в Старый город.
	– А в Иерусалиме столько всего... но сейчас уже поздно.
	– Ну и что, что поздно.
	Он бросил на меня свой взгляд – словно искрящуюся вещь передал мне на хранение.
	– И развалины крепости не видел?
	Он упомянул название места, но оно мне совершенно ничего не сказало, и я тут же его забыл.
	– Поехали?
	– Сейчас?
	Поехали. 
	Хотя никакие развалины увидеть мне той ночью так и не удалось. Лишь почувствовать их – ногами, руками, всем телом – ощутить, услышать их, вообразить. В совершенной тьме мы пробирались по узким тропам среди каких-то руин, взбирались по камням, уже давно – из самого выхода из машины – держась за руки. 
	Точнее, он держал меня, вёл за собой. Куда? 
	Куда-то вверх. 
	Мне было и весело, и страшно, но больше всего – хотелось прижать этого совершенного незнакомца близко-близко, и никогда не опускать его, ни на секунду.
	Я, должно быть, дрожал – не от холода, но от тьмы, не от страха, но от страсти – тогда он остановился, повернулся, прижал к себе крепко, поцеловал. В кромешной тьме, ища друг друга на ощупь, угадывая глаза, губы, ниже.
	Потом – журчание воды – к ней он и вёл меня – от которой почему-то стало светлее. Уже одно, уже – мы – легли на камни. А вода неслась мимо, сквозь, через – ручьём, рекой, водопадом – и уже никогда не прекращалась.
 
 
 
“Лишь вашим взором вижу сладкий свет,
Которого своим, слепым, не вижу;
Лишь вашими стопами цель приближу,
К которой мне пути, хромому, нет.
 
Бескрылый сам, на ваших крыльях, вслед
За вашей думой, ввысь себя я движу;
Послушен вам – люблю и ненавижу,
И зябну в зной, и в холоде согрет.
 
Своею волей весь я в вашей воле,
И ваше сердце мысль мою живит,
И речь моя – часть вашего дыханья.
 
Я – как луна, что на небесном поле
Невидима, пока не отразит
В ней солнце отблеск своего сиянья.”
Сонет Микеланджело, посвящённый 
его возлюбленному Томмазо ди Кавальери
 
 
 
Каждое утро я собирал тебе завтрак, ходил в магазин, пытался кормить тебя, убирался дома, после обеда мы гуляли, смотрели непременно счастливое кино, потом я читал тебе, ты засыпала (или делала вид) – я уходил, ждал его... спускался.
	Я ничего тебе не объяснял, но ты и так всё понимала. Уже наверняка знала после того, как одной ночью Эран – на цыпочках, сдерживая смех, следом за мной – прошёл через нашу квартиру ко мне в комнату, и остался на ночь.
	Утром я открыл глаза, а его уже не было рядом. Мне тогда только стало стыдно, стыдно при мысли, что пока ты у себя в постели... умирала, мы у меня в постели – жили. 
	Со съёжившимся в груди сердцем я вышел тем утром из спальни... Слышу – голоса?! Прохожу в зал: вдвоём вы сидите на нашем – нашем с тобою – диване, пьёте чай, черпаете мёд по очереди одной твоей этой ложечкой с дли-и-и-нной ручкой, и беспечно болтаете. Мне тогда сделалось так счастливо на душе!
	Ты, конечно, приняла его, как приняла меня. Чего я собственно ожидал?
	Камня.
	Брошенного в спину камня – нам прилетело одним субботним вечером, когда я выходил из подъезда и шёл к дороге, где уже ждал меня в машине он. 	Удар в спину. 
	Камень? 
	Показалось?! 
	Нет. 
	Когда машина двинулась с места, из кустов в нас посыпались камни градом.
	– Суббота, – он лишь пожал плечами. – Местные очень консервативны.
	И ещё, позднее, другой ночью Эран привёз меня на какую-то смотровую площадку – говорить, смотреть на перевёрнутое небо города. Крепко, на всё ещё горячем капоте, мы держались друг друга так сильно, так близко, как только было физически возможно. Потом – он курил, я – глотал его дым.
	Вдруг со скрипом, скрежетом колёс – ей-богу, по-голливудски! – белый вэн, чёрная форма, стая громил!
	Громилы в чёрном враз скрутили нам руки, вжали нас в сталь машины! 
	Я даже не успел как следует напугаться, как они уже вывернули наши карманы, сиденья авто, багажник – наркотиков нет.
	– Тогда что вы здесь делаете посреди ночи? – спрашивают эти израильские спецсилы.
	Мы переглядываемся – оба всё ещё вжатые в металл – охота смеяться им в ответ. Смеяться звёздами!
 
И камни эфиопов в наши спины – тоже хотелось смеяться этому по-детски библейскому. Смеяться – потому что эти камни были чужими, поднятыми с чужой земли. Гораздо больнее, когда в тебя летят камни твоей собственной почвы, из рук твоих братьев.
	Ты мне, кстати, так никогда, кажется, и не поверила. А точнее, думаю, не захотела поверить. Не захотела представить, вообразить, на что способны твои собратья, наши соратники, наши сограждане.
	Ведь ты – в отличие от меня – с самого детства очень любила свой родной город. И отчего бы тебе его не любить? Красивая девочка из центрального района. Образцовая семья. Добротная квартира напротив университета, в двух шагах от администрации. Любимая – о да! – тобою горячо любимая школа. И даже двор, двор... – от одного этого слова у меня мурашки ужаса по коже – а у тебя двор оставил лишь самые радостные воспоминания о невинных играх с друзьями. С друзьями, с этими самыми твоими школьными, даже детсадовскими друзьями ты так и продружила всю жизнь, приглашая их на каждый твой день рождения даже спустя десятилетия. Как я завидовал тебе и твоей этой любви к родному городу!
	Моим же историям ты будто и не верила. Да и не хотела их слышать, а я и не настаивал. Никогда не жаловался, не желая подвергать волнениям твои чувства к родине.
	Даже в тот раз, когда меня чуть-чуть было не убили – на последнем этаже пожарной лестницы торгового центра – я так и не высказал тебе ни единого упрёка: хотя и хотелось.
	В тот зимний вечер (я то ли уже навещал родных, то ли ещё жил в России), в тот зимний вечер я очень сомневался, стоит ли мне ехать в восемь часов (затемно!) на окраину города во второй “Променад” – единственное место, где крутили фильм, который я хотел посмотреть.
	Я звонил тебе в тот день, звал со мной в кино, умолял буквально:
	– Ну, Наташенька, я так хочу его посмотреть, а одному в такую даль по темноте ехать... ну, страшно мне. Давай мы вдвоём на такси сгоняем? Я заплачу.
	– Да ты что! – смеёшься. – Езжай давай один, чего ты придумал! Страшно ему! Никакая это не окраина, а обычный семейный район. Фильм же в восемь вечера, а не в полночь! Езжай и не думай. Завтра расскажешь, как кино.
	Так ты доверяла своему городу. Своим людям. Доверяла лишь потому, что тебе – тебе лично – эти люди никогда не причинили зла. То, что некоторые из твоих друзей, из твоих одноклассников или клиентов, могут попросту, вот так вот попросту – не-на-ви-деть – для тебя это было что-то невообразимое.
	В итоге, в тот вечер я позвал с собой в кино приятеля. Приятель, однако, как и я, не отличался... как бы это выразить... способностью без усилий слиться с толпой. Так пойдёт?
	Договорились встретиться на первом этаже ТЦ, у входа в супермаркет. Крошечный же кинотеатр был на последнем. 
	Я ждал, приятель запаздывал. Супермаркет на первом этаже “Променада” уже вот-вот закрывался, бутики гремели занавесом. 
	Но свет-то горел! Охранники ещё стояли! Редкие покупатели всё ещё сновали туда-сюда, когда показался друг – в брюках не того кроя, что положено.
	За крой брюк, Наташа.
	За крой. За цвет!
	Не веришь?
	Ох, горчит такая дружба...
	Приятель в брюках не того кроя подошёл ко мне и мы – по ошибке! против правил! – обнялись, а не пожали друг другу руку по-мужски – по-русски. И мы только направлялись к эскалатору, как нас окружила толпа... Банда... Группа... Как их назвать так, чтобы не обидеть...? – тебя!
	Мальчишки? Хулиганы?
	Ублюдки? Зэки?
	Может, фашисты?
	Или – вот это наше любимое – гопники?
	Нет, дорогая, просто молодые люди славянской наружности – как и я.
	Тесно-замкнутым кругом – не вырваться! Беззубыми, гнилыми ртами – оскорбления, которые и повторять мне тебе сейчас стыдно! Ухмылками, ржанием, толчками – так Родина показывает тебе на что способна.
	– Ну что пидрилы, пощекотать вас?! – скалится, сверкает ножичком.
	– А ну-ка, пойдём выйдем! – указом, не предложением.
	И пошли ведь. 
	Повелись ведомые. 
	А что прикажешь делать? 
	Звать друзей на помощь?
	Только пока они вели нас за угол, мой приятель вырвался – бегом сломя голову обратно в торговый центр. Там! Там хотя бы свет! Полки с товарами! Кафель! А за углом ТЦ – лишь обледеневший асфальт в темноте – в зубы.
	И я – поймав момент, тоже бегу. Бегу обратно! На свет – ей-богу, насекомые! 
	А они – за нами. Им на свет – плевать. Им ничего не страшно!
	Кого им бояться? 
	Чего?
	Закона?
	Так он на их стороне у нас будет.
	А мы с приятелем – про-ти-во-закон-н-ны.
	Потерял друга из виду! Несусь как сумасшедший куда глаза глядят! Сердце моё – несётся быстрее ног. Уже взбираюсь! Куда? Зачем? Там – наверху должен быть кинотеатр! Фильмы! Афиши! Такое только на экране! Не в жизни, Наташа, не в жизни! Бегу!
	Да, не у тебя – не у вас в жизни, друзья мои.
	Несусь – три ступеньки одним махом. Один этаж. Третий. Вдруг понимаю, что дальше – пустота. А за мной – бегут... они. 
	Ну, кто они мне? 
	Убийцы? Враги? 
	Сограждане? Соратники? Сверстники?
	Мои родные люди.
	От каждого их шага – за мной, от каждого их крика-гогота безумного – сердце разрывается, поднимается, и меня поднимает – выше... выше! 
	Ещё этаж! Ещё! 
	Ну где же, где же это чёртово кино?! Голливудщина где эта?! Почему ещё не здесь?! Мы ведь так долго её ждали!
	Наконец, дверь – на последнем этаже. 
	Пол – кафелем. Дверь – белая, пластиковая – закрыта насмерть! 
	Пожарный выход? 
	Как у нас водится – пожарный выход тоже – только насмерть.
	И я бьюсь об эту дверь. Стучусь что есть сил. А они – уже за моей спиной, гогочут зверем.
	– Допрыгался, сучара?! Щас мы тебя учить будем! По-мужицки!	
	А меня уже учили – и не раз. Я знаю. Только не готов я ещё – снова.
	– Ребята... ребята... – голос, сам слышу, дрожит. Слёзы.
	Умоляю их...
	А ты, ты, друг мой, ты умоляла когда-нибудь на коленях о пощаде?
	На последнем этаже пожарной лестницы, где все двери – насмерть, под дрожь фосфорных ламп торгового центра в обычном таком, семейном спальном районе нашего... – нет, уж, извини! – твоего родного города – умоляла? Тряслась? Стояла ты на коленях? Ты – бежала изо всех ног – от родимой ненависти? 
	От ненависти. От безжалостности. От обычного такого, рутинного фашизма. А ещё – от лицемерного безразличия. От позорной трусости взглянуть на себя в зеркало. И от беспечного отказа в понимании твоих собственных друзей и близких. Бежала ли?
 
	
 
“Им нужно запретить донорство крови, спермы, а их сердца в случае автомобильной катастрофы зарывать или сжигать как непригодные для продолжения чьей-либо жизни”.
	Телеканал “Россия” – о моём сердце.	
 
 
 
“– Итак, что делать? – спрашивает поэта голос за кадром. – Проклятый русский вопрос.
	– Ну вот вы спрашиваете меня, – сверкая очками в тонкой оправе, щурясь от дыма собственной сигареты, отвечает поэт, – спрашиваете человека, который уже двадцать один год живёт вне России, и теоретически его уже даже и спрашивать не надо, уже хотя бы потому, что у него как бы нет – по русской традиции – и права об этих вещах рассуждать. Но я думаю, что это неверно. Дело в том, что моя степень отдалённости или отстранённости от того, что там происходит, – в ней есть определённое преимущество. А именно, на это я могу смотреть – или как мне кажется, я смотрю на это – с определенной долей трезвости. То есть моё сознание, как бы сказать, не очень замутнено или раздражено немедленными раздражителями, да? Это привилегия, разумеется... и человека, который такой привилегией обладает можно и не слушать. Тем не менее, я скажу то, что я думаю.
	Дело в том, что основная трагедия русской политической и общественной жизни заключается в колоссальном неуважении человека к человеку, в общем, если угодно, в презрении. Это обосновано, до известной степени, теми десятилетиями (если не столетиями) всеобщего унижения, когда на другого человека смотришь как на вполне заменимую и случайную вещь. То есть, он может быть тебе дорог, но, в конце концов, у тебя такое глубоко внутри запрятанное ощущение: “Да кто он такой?! Да кто ты такой?!” Я думаю даже, что в этом подозрении меня в отсутствии права тоже может стоять это “Да кто он такой?!” 
	И... – поэт наконец-то стряхивает пепел, подносит папиросу к губам, но, так и не успевая сделать затяжку, продолжает, – и одно из выражений этого неуважения друг к другу является именно вот эти самые шуточки, вот эта ирония, касающаяся... в общем, предметом которой является общественное устройство. То есть, самое чудовищное последствие тоталитарной системы, которая у нас царила, является именно полный цинизм и, если угодно, нигилизм общественного сознания.
	В течение этого столетия, – поэт кладёт сигарету, немного разводит руками, ладони друг к другу, взгляд вниз, – русскому человеку выпало такое, чего ни одному народу... ну, может, китайцам досталось больше, но я не хочу говорить о китайцах... чего ни одному народу, населяющему северную часть Евразии, не выпадало. Мы увидели буквально голую основу жизни, да? Нас раздели, и разули, и выставили на колоссальный экзистенциальный холод. И я думаю, что результатом этого могло бы быть не, скажем, ирония; результатом этого должно быть взаимное сострадание... И этого я не вижу. Я не вижу этого ни в политической жизни выраженным... Я не вижу этого в культуре...
	И что меня поражает совершенно на сегодняшний день в возлюбленном отечестве – это то, что люди... ведут себя таким образом, как будто ничему не научились. Как будто им никто никогда не говорил, что надо понимать и любить всех. То есть, каждого...
	Маркс был прав в одном отношении: капиталистическая система ведёт к колоссальной атомизации общества. У нас этой атомизации семьдесят лет не было. Худо-бедно, по каким бы то ни было причинам, у нас было общество. Я думаю, – левая рука отводит от сердца, – что если мы будем следовать вот тем указаниям или предложениям, которые на сегодняшний день доминируют в сознании как интеллигентной части населения, так и неинтеллигентной, я думаю, что мы можем кончить потерей общества. То есть, это будет, в общем, каждый сам за себя, да? Такая волчья вещь”.
		Из фильма Елены Якович и Алексея Шишова
“Прогулки с Бродским”
 
 
 
Спустя полтора месяца нашей совместной жизни в Иерусалиме, однажды в продовольственном магазине я увидел объявление о наборах на танцевальный мастер-класс ведущего израильского хореографа. 
	Мечты-мечты...
	– А почему собственно “мечты”? – смешно возмутилась тогда ты. – Собирайся давай и чапай на мастер-класс.
	– Ну, как же... Как же... я и танцор непрофессиональный, и тебя мне страшно одну оставлять.
	– Не говори глупостей. Сейчас же регистрируйся и иди танцуй. Уроки ведь будут часа два в день, а вечерами ты мне тут будешь шоу изображать из того, чему научился.
	Так ты поддерживала любую инициативу, подталкивала каждого к воплощению мечты. И действительно, чего я на этот раз тут боялся? Я сразу же отправил заявку, прошёл какой-то кастинг и уже через неделю принялся ходить на дневные занятия. Но моё тайное желание, о котором я тебе тогда не сказал, заключалась в том, что мне хотелось вдруг быть замеченным тем самым важным хореографом, хотелось стать частью его коллектива и остаться – танцевать! здесь! – навсегда.
	Помню, как я впервые подходил к танцевальному центру, как тряслись коленки, как сбилось дыхание: таким впечатляющим, изящным и важным выглядел весь арт-комплекс, где проходили уроки. Арки, колонны, резьба, лепнина. Патио, апельсиновые деревья, яркий газон, на котором уже красиво разместились – уже растягиваясь, разминаясь – молодые танцоры. 
	Я потом уже понял, что оказался среди них совершенно случайно, – прочие участники мастер-класса были именно что профессиональными танцорами, слетевшимися из разных стран мира специально ради этого израильского хореографа. Красивые, весёлые, беззаботные – с ними было очень легко подружиться. Уже к концу первого занятия я сблизился с Региной из Амстердама. Нет, ещё раньше: я лишь только увидел её – тонкую, высоченную, улыбающуюся, темнокожую красавицу – вышагивающую к регистрационному столу, то тут же понял, что мы станем друзьями. Так и вышло.
	Хотя я во многом отставал от прочих танцоров – во всяком случае, мне так казалось – это не помешало мне вечерами изображать для тебя целые представления в нашем крохотном зале, а ещё развлекать тебя рассказами о моих новых друзьях. Но мастер-класс продлился всего три недели. Если важный хореограф и заметил меня, то точно не как потенциального члена его коллектива. Не успел я и ахнуть, как уже наступил последний урок, Регина и прочие танцоры-иностранцы весело отметили конец обучения и поспешили разлететься по своим городам и странам.
	Я снова остался один – наедине со своей мечтой.
	Помню, как через пару дней после окончания того мастер-класса, я вернулся в тот самый арт-центр. Тогда в патио из арок и колонн уже не было ни души. Чтобы как-то расшевелить мою грусть-тоску, я купил в киоске мороженое и разместился на скамейке, залитой солнцем. Ел мороженое, вглядывался в апельсиновые деревья, в сверкающий зеленью газон... Как тут откуда-то из кустов, из-за спины показался чудаковатого вида мужчина.
	Почёсываясь и потягиваясь, бездомный направился ко мне – а к кому ему ещё было направляться? Мне стало стыдно за это моё мороженое, за моё это место под солнцем. Мелочи у меня с собой не было. Бездомный не отходил. Потом указал взглядом на другой конец моей скамейки: мол, можно я присяду?
	Конечно, можно.
	Так мы молча сидели вдвоём – в пустом патио, под апельсиновым деревом, поделив солнце пополам.
	– Do you want my ice-cream? – спросил я его на английском, поскольку иврита я, конечно, не знал.
	– Давай, – ответил мне он на русском.
	Тогда я вгляделся в него: за слоями грязи и густой щетиной, это был молодой мужчина, возможно, не старше меня, с безобидным, спокойным выражением лица. Он ел моё мороженое, жмурился и рассказывал свою нехитрую историю.
	Из Беларуси. Бабушка была еврейкой. Решил сделать алию. Без какого-либо образования. Устроился на стройку. Сломал руку, вылечили, но обратно на работу уже не взяли. С тех пор и бродяжничает. И обратно на Родину дороги нет, и здесь – ничего ему не светит.
	Солнце грело. 
	Мороженое таяло. 
	В тишине, в красоте этого патио мне вдруг стало очевидно, что мы с ним очень мало чем отличаемся...
	– Красиво тут, не правда ли? – вздохнул я.
	– Ага. Вот я и сплю здесь, – махнул рукой на кусты. – Бывает, тут из окон играет музыка. Там, видать, танцуют, что ли. Мне музыка нравится. Только иногда становится грустно до жути. Как это? Кошки, что ли, скребутся? Хочется, чтобы у меня были друзья и деньги. Я бы тогда их всех сюда пригласил, устроил бы тут им праздник...
	Вздохнул. 
	И он. И я.
	– Хорошая мечта... – сказал я ему. 
	А про себя подумал: “Моя мечта.”
 
 
 
	– Что ты всё трёшь, моешь да возишься у плиты? – слышу, смеёшься надо мной, пока я ползаю с тряпкой по кухне. – Точно хозяюшка.
	И правда. И в этом мне не угодить твоему Гуруджи. Ведь прибираться да готовить, согласно этому мудрецу, – дело бабское. А у меня, между прочим, уже межконтинентальный опыт работы в сервисе – в основном, официантом. 
	Ещё в Петербурге я долго искал работу по специальности, но 2008-й кризис был тогда в самом разгаре и я скоро сдался, устроившись – после строгих собеседований и трёхнедельного тренинга – в круглосуточную суширию, где мы работали без оклада, на чаевых, через день, по двадцатичасовым сменам (с десяти утра до шести утра следующих суток). И без разрешения садиться, говорить друг с другом или читать в зале ресторана. Меня хватило на полгода. Когда в День всех влюблённых пришла семья, хорошенько поела и ушла, не заплатив (в наказание мне за то, что я им принёс подтаявшее мороженое), то ресторан содрал всю сумму с моих чаевых, а у меня их тогда и не хватило, – я просто психанул и ушёл с работы.
	Потом, уже в Америке, я продолжил свою карьеру в обслуге, работая в дорогом красивом ресторане бас-бойем. Ты знаешь, что такое бас-бой? Когда в официанты тебя по каким-то причинам не пускают (меня не пустили, потому что не было местной регистрации), то тебе отдают почётное право собирать грязную посуду со столов, ни под каким предлогом не раскрывая рта. Ниже меня по званию в том американском заведении был только чернокожий мойщик, с которым мы дружили.
	Кстати, именно в том ресторане мне однажды сделали лучший комплимент в моей жизни... Уже улыбаешься? Думаешь, сказали мне какую-то глупую милость? Не совсем. В тот день у нас был большой фуршет. Множество гламурных гостей толпились в зале, пока я осторожно и быстро лавировал с подносом собирая пустые бокалы. (Да, даже на фуршетах мне не позволено было общаться с клиентами, принимать заказы и прочее). И вот я выхожу из кухни, жонглируя подносами, в сотый раз петляю сквозь зал, обхожу красивых и нарядных, и вдруг замечаю, что на меня глазеет целая группа гостей. Делаю круг, снова лавирую, снова пересекаю зал, а те товарищи на меня всё так и смотрят. Наконец, когда в пятый или шестой раз я проходил мимо, один из них, заметив, что я в растерянности и не понимаю, чего им от меня нужно, вдруг говорит мне:
	– Вы извините, что мы на вас так смотрим, но мы все тут ошарашены. Ведь Вы – вылитый маленький принц.
	– Что? Кто?
	– Ну, маленький принц... Экзюпери.
	А я с липким подносом, изо всех сил стараюсь не раздолбать очередной бокал, в каких-то грязных брюках, чужой рубашке на три размера больше, уставший, лохматый... Ну, какой из меня принц?
	“Маленький... Экзюпери.”
	Только под утро по дороге домой я вспомнил этот комплимент и разулыбался. Подумал, нужно было попросить нарисовать мне барашка, что ли.
 
 
 
Сегодня открыл глаза, вытянулся в постели, а вместо вида на розовые крыши из моих двух окон – блёклая пустота. Похитили Венецию! Подменили живописную панораму на полотно белее стен. 
	Распахнул. Глубоко вдыхаю. Холодный, влажный, куда-то в лёгкие сразу разливающийся ледяным молоком – воздух. Такая зима. Соседний дом ещё проглядывает сквозь неббию (морской туман), а дальше – ничего не видать.
	Вспомнил, как ты повторяла во время уроков: “Всё, что мы здесь делаем,” – указывая на наш йоговский бетонный зал, – “Лишь моем окна. Моем окна, чтобы мир виделся таким, какой он есть на самом деле.”
	Таким, какой он есть? Или таким, каким ты хотела его видеть и видела?
	Мне всегда нравилась эта метафора с окнами: и правда, сколько раз мы пеняем на то, что нам кажется реальностью, в то время как дело лишь в нашем восприятии – в грязных стёклах, сквозь которые мы смотрим на окружающий мир. И всё же я сомневался... Вечно я во всём сомневаюсь...
	Помню, как мы пили чай после вечерних занятий – ещё давно, у нас в городе. Большие окна выходили на Кузнецкий проспект: проспект чёрный и днём и ночью, и зимой и летом; проспект, накрытый куполом гари, непрерывно сползающей с труб из соседней промзоны. За окнами нашей студии, где мы уютно пили чай, непрекращающийся поток машин – таких же серых, грязных, как и весь город – тянулся, уходя далеко, чуть ли не за горизонт. Кирпичные пятиэтажки, давным-давно облезшие, обуглившиеся, будто дрожащие в вечернем смоге, стояли стеной по другую сторону проспекта.
	– Какой же у нас всё-таки красивый город, – вдруг вздохнула ты.
	Не веря своим ушам, я повернулся. 
	Шутишь? 
	Нет, ты говорила совершенно серьёзно. Всю жизнь, всем сердцем ты любила свою родину.
	Как-то в другой похожий вечер, когда мы уже спускались после занятий, выходили на улицу, укутавшись, набравшись силы и терпения перед предстоящей дорогой домой в окоченевшем трамвае, мы лишь распахнули дверь – как в лицо ударило морозом и едкой, зловонной серью.
	– Дышать невозможно! Снова они выпустили в воздух какого-то яду! – недовольно пробурчал я.
	– Ты о чём? – спрашиваешь.
	– Ну, смог этот опять. Смотри, ничего же не видно. И дышишь – словно накурили.
	– Ты чего, дорогой? Это же просто туман.
	Я помню, аж засмеялся. 
	Туман? Просто вечерний туман? 
	За углом, в пяти минутах езды от нашей студии, из труб уголь перерабатывающей промзоны, и днём, и ночью вот уже какое десятилетие валил серый с желтизной дым, регулярно накрывающий город так, что зачастую отменялись утренние рейсы, так, что у каждого второго хронические заболевания дыхательной системы, так, что снег по обочинам лежал чёрным, – а для тебя это всё было – “просто туман”?!
	Я и смеялся, и злился, но больше всего, думаю, просто завидовал этой твоей детской наивности. Ведь улыбка не сходила с твоего лица, и этим своим не проходящим счастьем ты щедро делилась с каждым встречным.
	Я же мог щедро делиться лишь своими сомнениями, переживаниями, бесконечными вопросами.
	– Вот поэтому я и следую урокам Гуруджи, – отзывалась ты. – Зачем мне мучиться? Сомневаться? Искать истины там, где она уже найдена. Найдена Им, моим Мастером. Мне стоит лишь задать мысленно вопрос, как Он уже даёт ответ. Верить... Верить и жить этой верой – отсюда и моё спокойствие, и моё счастье.
	Я слышал тебя. Понимал. И всё же про себя я сомневался, думал... Хотел спросить у тебя как-то, “Если ты всей душой веришь и следуешь Гуру, то что ты будешь делать, если однажды этот индийский мастер попросит жертвоприношения? Что ты будешь делать, если, скажем, в доказательство твоей веры он попросит отдать твоего ребёнка? Отдашь? Или тоже, как я, начнёшь сомневаться?”
	Но подобные вопросы я тебе никогда так и не задал. Не хотелось ворошить твоё... счастье. 
	Ты же у меня всё спрашивала, регулярно мучила меня одним и тем же вопросом – самым важным:
	– Скажи, ты счастлив?
 
И в Сибири, и в Израиле, и в болезни, и в здравии, и даже когда ты уже совершенно ослабла, когда мы уже перестали выходить на вечерние прогулки, ты продолжала следовать Ему. Каждое утро ты начинала, как и предыдущие цать лет, с йоговских упражнений, потом следовали часовые дыхательные практики, потом – медитация. В Иерусалиме ты продолжала читать, слушать лекции Гуруджи – о счастье, о здоровье, о семье и о роли женщины в семейной жизни (индийский мастер на этот счёт был ещё консервативнее ортодоксальных евреев). Следуя Его учениям, ты продолжала – даже в самые сложные твои минуты – улыбаться, поддерживать, подбадривать, делиться всем, что было.
	Наши соседи-эфиопы, не говорящие ни на каком тебе известном наречии, уже дружелюбно кивали тебе (не мне!), приносили какие-то угощения. Торговец-араб в ближайшем к нам продовольственном магазине уже вовсю убеждал тебя (тоже какими-то непонятными выражениями, жестами), что тебе необходимо есть рыбу, мясо, был уже в курсе твоей болезни, уже в нежной благодарности за твою неизменную улыбку. Твой доктор... Твой Боря... Твои могучие друзья... Ты была дружна буквально со всем миром, дружна – и им любима.
	Боря исправно навещал нас, забирал после каждой химии, привозил продукты, но всё ещё только обещал моря, которое мы так с тобой и не видели. Теперь, впрочем, ты просила его не свозить нас на пляж, а помочь устроить аудиенцию с Гуруджи.
	– Наташа, ты и правда чуток чокнутая, что ли? – резко и весело говорил твой друг, крепко сжимая тебя в своих руках-скалах. – Ну, как ты хочешь, чтобы вот этот твой пацанёнок, – “пацанёнком”, разумеется, был я, – организовал тебе беседу с самим Боженькой?!
	Ты загадочно улыбалась, отвечая:
	– А он и не такое может...
	Мне оставалось лишь вздыхать и набираться терпения. Как-то спросил у него:
	– Боря, пока я разрабатываю план атаки на кортеж Гуру, ты бы не мог свозить Наташу к... ну... к бабушке тут одной вашей?
	Глаза по полтиннику.
	– К гадалке... ну, к целительнице, то есть...
	– Ну, вы оба точно чокнутые... Где она у вас живёт?
	– Не у нас, а у вас...
	– А переводить кто будет? Нет уж, поехали по бабушкам все вместе!
	Так и не удалось мне отбиться от посещения иерусалимских гадалок. 
	Что до Гуру, то день его визита приближался, я выпросил нам пропуска на одну из его лекций, но личной встречи так и не добился. Меня сразу предупредили, что в иерусалимском университете к Мастеру будет не протолкнуться.
	– Пойдём на таран! – шутила ты. 
	А может, и вовсе не шутила.
 
Помню, как прислонившись к белёной стене дома, где обитала иерусалимская бабушка-целительница, мы ждали твоего – нашего – приёма.
	– Кстати, я сегодня написал моему тёзке...
	– Кому? Какому ещё тёзке?
	– Ну, помнишь... Тому, чью мать и сестру я пустил к себе жить на пару недель в питерскую квартиру. Я тебе как-то рассказывал. Помнишь?
	Киваешь.
	– Написал узнать, как у них дела... вылечили ли девочку.
	– А он?
	– Пока ничего. Не прочитал ещё сообщение.
	Молчим.
	– А тот мальчик твой... – спрашиваешь. – Тот, что с раком. Что ходил за тобой везде по пятам в ирландском лагере?
	– Илья...
	– Да, Илья. Ты так и не знаешь, что с ним стало?
	– Не знаю. Ничего больше о них не слышал... Просился обратно в тот лагерь на постоянную работу. Знаешь, что мне ответили?
	– Что?
	– Что они больше не нуждаются в русских переводчиках и сопровождающих...
	– Во как!
	– Ага. И вообще, этот международный лагерь больше не будет принимать русских детей...
	– Это почему? Что за дискриминация?
	– Лагерь этот некоммерческий, то есть семьи детей ничего не платят, а вся работа ведётся за счёт благотворительных пожертвований. По правилам лагеря, если из одной из стран не поступает никаких пожертвований в течение десяти лет, то прекращается всяческая работа с этим государством. Из России вот уже десять лет никто им не помогал деньгами, поэтому русским детям и нет больше туда дороги... Во всяком случае, пока какой-нибудь наш олигарх не расщедрится.
	Вздыхаешь. 
	Молчим.
	Наконец, открылась подъездная дверь, вышла какая-то тётя – наша очередь проходить к целительнице.
	Узкие двери, тёмные коридорчики, снова двери, а потом – обычная гостиная. Только лишь стул стоит почему-то посреди комнаты. Я принялся здороваться, тут же переводить твою историю. Что тебе хотелось выяснить у той бабушки? Какие задать вопросы? Об этом мне так и не суждено тогда было узнать, поскольку тут же выяснилось, что бабушка-целительница – из Армении и прекрасно понимает по-русски.
	– Ну, тогда я вас оставлю, – говорю я и уже пячусь к двери.
	– Постой, постой... – мне низким голосом командует армянка. – Присядь-ка, – указывает на стул, пока ты стоишь в растерянности.
	– Да мне собственно от Вас ничего не нужно... – начинаю отбиваться от целительницы, а сам уже сижу на стуле и, как тогда у нас дома с Горским,  чувствую, как армянка водит руками у меня над головой, что-то бормочет. 
	А потом вдруг выдаёт:
	– На тебе чёрный глаз. Кто-то навёл на тебя порчу...
	И я – молодой человек со стопкой книг у подушки, со справкой о неоконченном высшем, с почти что врождённым скептическим отношением буквально ко всему – одним движением мысли возвращаюсь к своему бывшему, Волан-де-Морту, к его кошмарным угрозам. “Вот ему точно хватило бы ума пойти к какой-нибудь цыганке наводить на меня порчу,” – уже думаю я... наверное, в силу как раз таки своего неоконченного высшего.
	А армянка тут же, пока я поднимаюсь со стула, снова отхожу спиной к двери, говорит мне:
	– Ты так и будешь метаться да мучиться, пока не снимешь с себя это проклятие.
	– Да мне... да я...
	– Значит так. Слушай меня. Каждое утро, только проснувшись, ты...
	И дальше эта совершенно мне незнакомая армянско-израильская дама выдаёт целую тактику по самозащите от сглаза. И я – как послушный подопытный кролик – до сих пор каждое утро исправно повторяю тот нехитрый ритуал, которому она меня тогда научила. 
	Денег, кстати, она с меня не спросила.
	Вся эта сценка заняла не больше пяти минут. Я вышел, снова прижался к побелённой стене. Ждал тебя, а сам всё думал... Что известно ей, этой армянке, чего не знаем мы? И известно ли? Чего от неё требуешь ты? Какой вопрос тебе так важно задать – и ей, и Гуру?
	Спустя какое-то время открывается дверь... С уже плывущим выражением на лице – выходишь. Тоже прижимаешься к стене. Ко мне. Плачешь, дорогая моя, плачешь.
	– Ну, что она? Помогла? Что сказала?
	– Я думала... Я надеялась... Я сама себя убеждала, что давно уже простила... простила... простила. Но нет. Ей сразу было всё понятно. И рак... и болезнь... говорит, оттуда...
	– Боже, да откуда?!
	– От моей глубокой обиды!
	– Ох, уж ты её больше слушай! – гневаюсь.
	– Нет, она права. Права. Ещё говорит, что жизни во мне осталось чуточку, – кончиками пальцев собираешь всю эту “чуточку”. – А я и сама знаю, сама чувствую это.
	– Так. Где наш Боря? Он за нами приедет или нам на автобусе до дома добираться?
	Ещё поплакали, пообнимались. Поплелись до остановки.
	Всю дорогу домой ты, облокотившись бритой головой о стекло, молчала, думала о своём, то и дело вытирая слёзы. Я же воображал, как в университете на лекции Гуру, пробьюсь к нему через толпу, возьму на таран, если надо, выскажу ему всё, что я о нём думаю, потребую у него личной встречи – для тебя! Ну, не должен ли он тебе хоть минуточку своего бесценного времени за те годы, что ты покорно верила ему, воспевала его каждому, послушно следовала за ним повсюду, посвящала ему все свои молитвы?! Не в долгу ли он у тебя?!
 
	
 
Удивительно, но именно зимний язык этого города – Венеции – понятен мне лучше всего. Сегодня, двадцать первого октября, послышались его первые слова – пока только шёпотом. 
	Летом я могу восхищаться сколько угодно, но как-то всегда со стороны. Может, потому что привык: так мы в Сибири ждали, казалось, весь год тёплой поры, мечтали о жарких месяцах, о море, а тем временем, не осознавая этого, сами просто сливались с зимой. Зима становилась нашим естественным состоянием. А лето – мечтой, чем-то далёким и чужим.
	Сейчас, когда лето становится всё длиннее, всё жарче с каждым годом, я только и делаю, что жду наступления холодов. Вот сегодня, кажется, подуло с севера.
	Сегодня у меня в открытом дворике бился о стены, об окна – последний воробей. Думаю ты уже в курсе, что за полвека – твои полвека – на шестьдесят процентов сократилась численность диких животных на планете, – мы уничтожили большую часть животного мира за пятьдесят лет, за одну твою жизнь. Но то, что и обычные городские воробьи окажутся на грани вымирания, просто не укладывается в голове. Тем временем их становится всё меньше. Они исчезают так, как исчезли снегири (которых я помню лишь из детства).
	Я осторожно поднял эту птицу с пола. Он был ещё жив, дрожал в моих открытых ладошках, но летать уже не мог – крылья были опущены. Донёс его до парка, положил на траву – попрощался.
	Вместо рыбы в венецианских каналах – пластиковый мусор. Чайки раньше кружили над рыболовными суднами, а теперь – над теми, что вывозят отходы. Местных кошек – стерилизовали ещё в девяностых. Мои три кота-Бегемота, возможно, последние из могикан. Вот и этот подобранный мной воробей, возможно, последний воробей Венеции.
	Когда думаешь об этом... когда осознаёшь, что делает человек с этим миром, тогда даже твой невинный вопрос – “Ты счастлив?” – кажется издёвкой. Становится просто стыдно радоваться жизни, отнимая её у других.
 
Выходя на прогулки в Иерусалиме, гуляя по тропинкам соснового леса, сидя на лужайке в парке, ты и радовалась этой их природе, и никогда не забывала, что она – чужая. Ты то и дело вздыхала:
	– А у нас-то, наверное, уже первый снег...
	– Вот сдался он тебе, снег этот, – искренне тогда не понимал я тебя.
	К ноябрю Израиль наконец-то позеленел. Начались долгожданные дожди. Выгоревшая за лето земля покрылась свежей травой. Такая зима!
	И та фотография, где мы вдвоём сидим у костра, – хотя я всё ещё в рваной футболке, а ты в лёгкой кофточке – судя по зелени вокруг, была уже сделана зимой. Да, теперь я точно помню, что тот наш снимок был сделан вовсе не Борей. Это Эран как-то изменил нашему ночному графику, и заехал к нам днём. Он тогда отвёз нас в лес, где мы и устроили что-то вроде пикника.
	Есть у меня и другой снимок, тоже сделанный им: ты и я (фото со спины) сидим на зелёной лужайке в каком-то иерусалимском парке, смотрим на резвящихся вокруг детей. Была, очевидно, суббота. 
	Нас с тобой сразу покорила эта израильская традиция каждую субботу всенепременно собираться семьёй, в обязательном порядке навещать родных, ни в коем случае не работать, не крутиться на кухне или у экранов, а вместо всего этого – гулять, играть, радоваться жизни вместе с родными и друзьями. Вот и сидели мы с тобой в ту субботу на той лужайке, радовались – чужой жизни.
	Помню, как в один момент ты тихонько поднялась с травы, молча отошла в сторону... К этому твоему периодическому медитативному отрешению от всего, включая меня, я уже привык. Тогда в парке ты оставила нас с Эраном, но я не выпускал тебя из поля зрения. Слабой, медленной походкой ты дошла до какой-то древней стены медового цвета, прислонилась к ней рукой, потом – всем телом. Так и стояла, прижавшись лбом к этой – вдруг! – стене плача.
	Я чувствовал, что тебе нужны были такие моменты одиночества, и не мешал, а ждал – знал, что ты вернёшься. Спустя несколько минут ты действительно каждый раз возвращалась.
 
Шаббат наступает в пятницу вечером, при первой звезде на небе, а заканчивается – при первой звезде в субботу. Дорога, соединяющая Иерусалим с Тель-Авивом, является наглядным примером этой традиции: в пятницу сплошным потоком машины движутся в направлении Иерусалима – это дети, работающие в большом городе, едут навещать своих стариков; в субботу же, сразу после заката, начинает вибрировать направление на Тель-Авив – молодёжь возвращается в большой город, желая успеть на ночные гуляния.
	За этой трассой я наблюдал из машины Эрана, однажды увёзшего меня в субботу вечером в Тель-Авив. Было смешно, как тогда мы отпрашивали меня у тебя на выходные. На самом деле, я лишь хотел убедиться, что ты нормально проведёшь этот один вечер без меня, что тебе ничего не нужно, что ужин я приготовил заранее, что нашёл тебе какой-то хороший фильм. В общем, ты с улыбкой отпустила нас на ночь. 
	Из той моей первой поездки в большой город я помню лишь улицы неожиданно вдруг забитыми до отказа гуляющей молодёжью всех типов, цветов и обличий – всех, кроме очевидно религиозных, которыми густо населён Иерусалим. Помню бесконечную череду баров, ресторанов, ночных клубов. Помню испуг и возбуждение – счастья! – когда Эран взял меня за руку посреди шумной улицы. Помню, как был горд – горд нами! – когда вдруг остановился мимо проходивший мужчина совершенно обыкновенного вида и средних лет, окинул нас с Эраном взглядом и сказал нам: “Какая вы красивая пара! Свободны и влюблены! Как приятно на вас смотреть!” От его этих слов в моей груди задрожало дыхание, навернулись слёзы – я сжал руку Эрана ещё крепче.
	Потом, конечно же, мы танцевали. Именно ради этого мы и отпрашивались у тебя в Тель-Авив: танцевать вместе. Такое чудо в моей жизни случалось лишь пару раз: чудо – вместе с тобой любимым человеком идти, взявшись за руку, чудо – сидеть в кафе, смотря откровенно друг другу в глаза, чудо – танцевать вместе! – это чудо и роскошь. Это нам не дозволено. Это противозаконно. Это почти что несбыточная мечта. Понимаешь меня?
	Всю ту ночь мы танцевали вдвоём – прижавшись, обнявшись, не расставаясь ни на секунду – в оглушительно громком, ослепительно ярком, забитом до отказу и казавшимся нам совершенно пустым ночном клубе.
	И уже утром, на рассвете, с руками, сплетёнными в крепкий узел, мы в шаг ступали по какому-то бульвару – немного отдохнуть у его друзей перед дорогой обратно. Но на той квартире всё ещё продолжалась вечеринка, там было не до отдыха. Помню, как мы закрылись тогда ото всех, включили воду – вместе ступили в душ. Душ душ. Наших с ним душ – слияние в одном горячем потоке.
 
 
 
	– Зачем ты всё это пишешь? – вдруг слышу твой голос.
	(Это я часто веду с тобой такие диалоги у себя в голове – не обращай внимания.)
	– Как это зачем? Пишу, потому что это самое главное?
	– Что самое главное?
	– Ты же сама знаешь... любовь.
 
 
 
“Встречаться нужно для любви, для остального есть книги.”
Марина Цветаева
 
С поправкой на наше время: встречаться нужно для любви, для остального есть смартфоны, – так? Неужели уже так?
	Вчера в Венеции решил выйти в свет (не всё же мне сидеть на чердаке сиднем). Открытие танцевального Биеннале. Думаю, тебе было бы тоже интересно. Вырядился клоуном – зелёные вельветовые брюки, белая водолазка, синий пиджак, белая маска вместо платка в нагрудном кармане пиджака. Стрелой пересёк город, дошёл до Арсенала. На входе замеряют температуру, билеты только онлайн, дистанция полтора метра – уже норма. Захожу – гляжу вправо... влево – ни души на километр. И с кем мне тут держать дистанцию? По лабиринтам Арсенала – под метроном своих шагов – петляю минут двадцать. Ни души. 
	Где открытие? Где Биеннале? Где искусство? Где все?
	Наконец, вижу: зажавшись в самый далёкий кирпичный угол, кучкуется группка поклонников прекрасного – седина, пуховики, пластиковые стаканчики. Ждём явление его – прекрасного.
	Послушно выдерживая полтора метра, рассаживаемся в зале через два кресла. Единица, атом – каждый сам по себе. И каждый достаёт свой карманный телевизор, опускает голову в экран, тыкает, моргает, мигает. Нам скучно. Прекрасное запаздывает.
	Я сижу у самого входа в зал, единственный бестелефонный, смотрю по сторонам, разглядываю каждого входящего: всё одно – седина да пуховики. Лишь маски на лицах подразделяются на четыре типа: белые свиные пятаки – вот-вот захрюкаем; лошадиные торбы – и когда человек что-то там говорит, то точно видимость, что овёс жуёт; собачьи намордники – молчи, скотина, не кусайся! – и, наконец, самые милые маски, те, что похожи на трусики-стринги, аккуратно натянутые на уши.
	Ну, почему во время чумы (и исходя из тех же соображений безопасности) венецианцы смогли-таки не просто придумать маски удивительной красоты, а создать целое направление в искусстве?! Почему мы довольствуемся гораздо меньшим? Из нас – поросята да кони. Такой маскарад!
	Наконец, свет в зале гаснет... 
	И вот, на сцену выходит оно, прекрасное. Собственной персоной.
	Абсолютно голая женщина лет сорока-пяти с кислотно-синими волосами наверху и кислотно-оранжевыми – внизу. Нагибается за полароидом, фотографирует сначала правую грудь, потом левую, потом свой оранжевый пах. Скотчем приклеивает фотографии на соответствующие места – стоит. Стоит пятнадцать минут в гробовой тишине... Проявляется. 
	Это арт. Это хэппенинг. Это стэйтмэнт.
	В таком духе проходит всё открытие танцевального Биеннале – тягомотная жалоба о непростой судьбе современных западных женщин. Им и готовить, и стирать, и детей рожать, и вообще, мало платят.
	Справа от меня (разумеется, в полутора метрах) сидит типичная венецианская бабуля-принчипесса: укладка серебром, юбка чуть ниже колен, сверкающая туфля нервно дёргается на пальцах стопы на протяжении всего этого представления. Принчипесса то и дело громко вздыхает, посматривает на часы, пару раз делает резкий итальянский жест правой рукой в сторону плачущей Ярославны на сцене – харе, мол, всё поняли! И принчипесса, и я согласны с претензиями голой кислотной женщины на сцене – да, несправедливо.
	А справедливо мужиков слать на войну? Хрустеть им костями под танками? Почему в армию призывают только подростков-мальчиков? Почему никто не борется за равное соотношение полов среди, скажем, дальнобойщиков или цементоукладчиков? Шахтёров и грузчиков? Ведь там одно мужичьё! Как-то несправедливо... Или что, там мало платят?
	Почему современная западная женщина отказывается мыть пол только потому, что она – Женщина, и нанимает мыть пол у себя дома – молдаванку? Или филиппинку? Или мексиканку? Что, на них равенство не распространяется? Они – не женщины?
	Нет-нет, вы не поймите нас с принчипессой неправильно: мы всеми силами души за то, чтобы никто никого не третировал и не унижал. Но в том то и дело, что – никто никого. А тут выходит, что от лени и наглости – одни плачут, требуя себе куска послаще, а другим, как обычно, – шиш.
	Музыки за всё открытие танцевального Биеннале так и не прозвучало ни ноты. Ни единого па исполнено не было. Как только кислотная дама, наконец, угомонилась, зрители махом рванули на свежий воздух – допивать свой апероль из пластиковых стаканчиков и ждать вапоретто, обещанный развести всех по домам забесплатно.
	Такой вот вышел танец. Хорошо, что тебя рядом не было. Иначе как бы мне перед тобой пришлось отчитываться за эту современность?! Если бы такое искусство было единственным мне известным, то плевать бы мне хотелось на всё это “прекрасное” с высокой колокольни.
	Вспомнилось, как за неделю до того, я ходил на выставку современного искусства из коллекции самого богатого человека Франции. И пока посетители нервно шарахались от одного арт-объекта к другому, я обратил внимание, как дольше всего они задерживались у одного – окна, раскрытого на Венецию.
	Там, вдали, за стеклом, всё ещё виднелась эпоха Возрождения. А тут, на выставке современного искусства, резала глаз наша эпоха – эпоха вырождения.
 
После бала-маскарада, после того танцевального Биеннале всех посетителей сгрузили-таки в вапоретто и повезли по домам. И так гадко было на душе, и так грустно – от этого прикосновения к. 
	Вапоретто лениво качало на волнах, время шло, а ощущение, что искусство подменили голой задницей, не проходило. Мне хотелось повернуться к пассажирам, заговорить с ними, обсудить выступление, но... Я осмотрелся. Направо поглядел... Налево... Потом привстал и посмотрел на людей впереди... Оглянулся и понял: вот он, вот он этот момент. Вот эта сцена, которую я ждал уже несколько лет! Вокруг меня, в вапоретто, в этом автобусе на воде, за бортом которого проплывал мимо самый красивый город мира, – не было ни единого человека... ни единого человека, который не таращился бы в свой смартфон, свой портативный экран, свой карманный телевизор. Все как один – в полной зависимости... Так вот же она, пандемия! Вот же он, вирус! И бежать от него – бесполезно. И никакие маски не помогут. Этот вирус поражает всех и каждого.
	“И зачем я, спрашивается, учил итальянский? С кем мне его практиковать?” 
	Окружён людьми и в то же время – совершенно один. В толпе – без единой живой души.
	Кто все эти люди? Всё ещё люди... или уже, как утверждает Элон Маск, киборги?
 
Подходя к дому, расстроенный, злой на весь этот техно-маскарад, ещё и страшно голодный, я свернул в пиццерию, попросил с собой и пиццу, и вино, потом бегом поднялся к себе на чердак. Одним махом двинул стол в центр комнаты, встал на него, раскрыл окно настежь и – выскочил на крышу палаццо. 
	Ниже – только море. 
	Выше – только звёзды.
	Вот так вот между, в компании с Венерой и Венецией, я сидел на пологой черепице, жевал хлеб, запивал красным и потихоньку... отпускало. Сверху мне не было видно ни современного искусства, ни заражённых, ни зависимых, ни полумашин, ни полулюдей – лишь звёзды, лишь птицы, лишь плеск воды вдалеке. И тогда я остро осознал... нет, скорее почувствовал всей своей кровью, кто – я.
	Я – человек, сидящий ночью один на крыше.
	Я – человек, что смотрит вверх в небо, пока все вокруг – вниз, в экраны.
	Я – человек, что танцует один на вечеринке, где каждый стоит у стены молча, опустив голову, даже тот, кто не один.
	Я – человек, что в кафе смотрит долго-долго за линию горизонта, пока стынет чай.
	Я – человек критикующий, сомневающийся, задающий слишком много вопросов, пишущий, ищущий, хотя и редко находящий.
	Но я и человек, радующийся пустяку, восхищающийся отблеском света на стене, вечно надеющийся на лучшее, хотя и ожидающий камня в спину.
	Я – человек мира, во всех смыслах этого слова. И мира, и мira.
	Я – человек, чьи друзья давно считают, что его больше нет только потому, что его нет онлайн.
	Я – человек, любящий музыку, любящий книги, любящий природу, любящий, любящий, бесконечно и преданно любящий.
	Я – заповедный парк, отгороженный забором от промзоны. Я – последний отель без вайфая. Я – океан, в котором больше пакетов, чем медуз. Я – косяк журавлей в небе, разрезаемый винтом вертолёта, раскидываемый им по небу, но настырно собирающийся снова в линию, тонкую линию. Я – то, на что я смотрю: я – небо, птицы, море. Я – город, в котором куда больше статуй, чем людей. Я – созерцатель, сочинитель, создатель.
	Я – всё ещё! – человек.
 
 
 
Толпа качнулась от и ринулась в сторону Мастера одним сплошным массивом. Ты и я, вцепившись друг в друга, были лишь несомы этим течением, точь-в-точь как, зайдя в океан (а не в море), тебя тут же охватывает волной, втягивает, вбирает эта мощь. Мы, словно щепки, были ведомы этой силой, силой массы людей, устремлённой в одну точку. Сопротивляться было бесполезно. Оставалось лишь оставить свою волю, отдаться течению.
	Из огромной аудитории, где проходила лекция Гуруджи, нас стремительно выносило к дверному проёму, куда только что скрылось белое индийское облако. И без того обессиленная, ты и не могла справиться с этим потоком физически (а тебе хотелось именно его побороть, оказавшись там, у руки Мастера, куда стремилась толпа), и в то же время всей своей волей, нет, всей своей верой ты убеждалась, что Он окажется перед тобой, а ты – перед Ним. Ты и держалась за меня, буквально висела на мне, притягивая меня ко дну, – вот-вот захлебнусь! – будто я тебя спасал от верного утопления; и в то же время ты – именно ты! – направляла меня в нужную сторону.
	Только завидев его, я уже боялся приближения дверного проёма: эта махина, которую составляли мы, люди, ни за что, казалось, не сможет протиснуться в такую узкую дверь. И правда, когда толпа подалась всей силой, нас так вдавило, так сжало со всех сторон, что захрустели кости. Потом – вввуух! – одним плевком выплеснуло в коридор.
	– Наташа! Держись за меня! Наташа?
	Оглядываюсь!
	– Ты где?
	Мгновенная паника!
	А толпа, толпа уже несётся за ним – куда? зачем? почему за ним? – по коридору.
	Ты вынырнула – бледно-прозрачная – и тут же рухнула. Я еле успел тебя подхватить, оттащить тебя от сотен бегущих – к стене. В заводи могучей реки мы – две веточки, пожухлые листья – прижаты, выжаты течением. А река несётся, несётся и не думает над нами сжалиться.
	Опустились на пол. Твои глаза закрыты, но ты дышишь, слабо сжимая мою руку в своей. Мимо бегут две женщины, из тех гостей, кто навещал нас дома:
	– О! Что это вы?! Зажало?! Ну, вы давайте...
	А сами несутся дальше в надежде ухватиться за краешек белых одеяний Мастера.
	– Эх, не помогли нам их пропуска... 
	Не удалось мне выполнить твоё спецзадание... 
	Когда в коридорах стало тихо, мы побрели медленно, молча к выходу.
 
По озолочённому заходящим солнцем Иерусалиму мы ехали в такси обратно в наше африканское гетто. Ты всё так же молчала, я глядел в своё окно, ты – в своё. Но руку твою я не выпускал.
	– Сейчас приедем, согреемся, налью нам чаю... – принялся успокаивать тебя я, – включу нам с тобой “Цирк дю Солей”... – и тут же осекся.
	Дело в том, что в ежедневных попытках найти для тебя самые добрые, положительные, жизнеутверждающие фильмы со счастливым концом (и оградить тебя от всего остального) я к тому дню уже дошёл до отчаяния: ну, не было столько подобных фильмов, чтобы хватило на каждый вечер. Наконец, однажды меня вывело каким-то чудом на записи выступлений “Цирка дю Солей”... Боже, как ты была рада! Ты никогда и не слышала о них, а тут – потрясающей красоты постановки, волшебная музыка, наисмешнейшие и ничуть не страшные клоуны, а главное, главное – гимнасты, иллюзионисты, акробаты, на наглядном примере доказывающие, что невозможное – возможно!
	– Уж если человек на такое способен... – вздыхала восторженно ты.
	Записи из этого цирка стали для тебя главным, самым верным способом поднять настроение, вернуть огонёк в твои потухающие глаза, поверить в невозможное.
	Но жизнь – это не “Цирк дю Солей”. Наша неудачная попытка нагнать Гуруджи – прямое тому доказательство. Встретиться лично с этим индусом оказалось посложнее, чем акробату взметнуться в воздух.
	Такси подъехало к нашему дому, ты вышла, я принялся было платить... А потом вдруг:
	– Наташа... Ты иди. Ключи у тебя есть. Я вернусь через часок. – И таксисту, – Отвезите меня в Краун-Плаза.
	Что на меня тогда нашло? 
	Азарт? Злоба? Преданность тебе? 
	Не знаю, но я решил пробиться в комнату индуса чего бы это ни стоило.
	От кого-то в толпе после лекции я услышал, что этот индийский Мастер, этот бессребреник, проповедник альтруизма и аскезы, остановился не где-нибудь, а в одном из лучших отелей города – в самом высоком небоскрёбе, виднеющимся из любой точки центрального Иерусалима.
	На прощание, отходя от такси, ты лишь кивнула мне, не поворачиваясь, и побрела домой. Такси развернулось и покатило меня обратно в центр города.
	“Если лекция закончилась, то сейчас Мастера повезли потчевать, а потом – и баюшки,” – так рассудил я и уже через двадцать минут стоял, растерянный, посреди слепящего мрамором лобби отеля Краун-Плаза. Растерянный, но отнюдь не одинокий. В лобби уже кучковались последователи Гуру, узнать которых мне не составляло никакого труда: такими они... такими мы были все похожими – те же длинные волосы, те же улыбчивые лица, те же балахоны и шаровары.
	Всё-таки меня обрадовало тогда присутствие этих лиц. Во-первых, здесь их было не так много, всего около двадцати-тридцати человек. Во-вторых, тот факт, что они ждали, означал, что Гуру действительно остановился в этом отеле и ещё не поднялся к себе в номер.
	Стараясь не обращать внимания ни на хмурые взгляды сотрудников гостиницы, ни на улыбочки последователей Гуру в мой адрес, я терпеливо ждал... Ждал и думал, “Ну, зайдёт он в лобби... Ну, допустим, удастся мне к нему пробиться... А дальше-то что?”
	Полировать полы отеля мне пришлось около двух часов. Уже стемнело, гости разошлись по комнатам, а мы – самые верные, самые преданные – всё так же терпеливо ждали явления Христа народу.
	И вот, чёрной водой переливается лимузин за стеклянным входом... Двери отеля покорно раздвигаются... На розовый мрамор ступает крошечная нога крошечного жёлтого человечка с длинной бородой и объёмной лысиной. 
	С кресел повскакивали верноподданные, но я уже был научен опытом, оттого и ждал его стоя, между лифтом и главным входом.
	В мягком, жёлто-белом облаке то ли сари, то ли греческой туники, Гуру плыл к лифту – то есть ровно ко мне в объятья. Однако, тут его окружили ассистенты-прислужники – точно таким же белым облаком своих туник накрыв его, встав стеной между Им и нами. Гуру беспрепятственно зашёл в золотой лифт. Двери закрылись...
	– We only want to...
	– Гуруджи!
	– Please, please, please...
	Писк и щебет слышался отовсюду, но вместо Гуруджи перед нами встал стеной его моложавый, смазливый, неиндийской наружности помощник.
	– Guruji is going to be resting. He’s had a long day. Please, go home now. Namaste!
	Он щедро раздавал свои улыбочки направо и налево, я же стоял ровно перед ним – смотря прямо ему в глаза и чётко, громко требуя:
	– My friend has been following Master for twenty years, promoting his teachings to thousands of people. Now she’s terminally ill and desperately needs to see him.
	Ответил вполголоса:
	– Come back tomorrow at four. 
	Развернулся, исчез в золоте лифта.
 
Пребывай в настоящем моменте. Люби ближнего. Служи людям, не прося ничего взамен. 
	Ожидание снижает радость. Брать на себя ответственность означает быть сильным. Заботься о своём теле, как о храме.
	Не пытайся, а делай. Занимайся йогой, дыши пранаямы, соблюдай вегетарианскую диету.
	Вот некоторые из основных положений философии Гуруджи, которую он удачно распространил по миру благодаря тысячам последователей-волонтёров.
	Оплата за прохождение недельных “Курсов добра” – от ста до двухсот евро. Работа учителей считается служением Мастеру и никак не оплачивается. Налогами деятельность не облагается, поскольку принимается за благотворительность. 
	Лишь учителя обычных вечерних занятий йогой могут брать часть выручки в качестве платы за свой труд. Все остальные доходы организации – с каждого курса из каждого большого города каждой страны мира – зелёными ручьями струятся в один карман, в широкий карман Гуруджи.
	В золотом лифте люксового отеля Иерусалима мы стремительно неслись вверх, казалось, в самое небо – я, ты, улыбчивый помощник Мастера и ещё пара просителей. Помощник наблюдал за энергично сменяющимися цифрами на экране, я высчитывал приблизительную сумму личного состояния Гуруджи, ты молча улыбалась, глядя в пол. 
	Когда в предыдущий вечер, вернувшись домой, я не без гордости поднёс тебе триумфальные новости о назначенной нам аудиенции, ты лишь вот так легонько улыбнулась: мол, тут и удивляться нечему, я знала, что Мастер нас, конечно же, примет.
	Золотой лифт замедляет ход, упёршись в крышу небоскрёба... Последний этаж... Проходим в поднебесную...
	Пентхаус Гуруджи занимал, разумеется, весь этаж гостиницы. К моему удивлению, там не стояла привычная його-духовническая атмосфера: не струился кадильниц благовонный дым, не слышно пенье в поздний час молящих иноков за нас – нет-нет, это были совершенно обыкновенные люксовые хоромы в плюше и золоте. И ещё бы им не быть обыкновенными?! Позавчера здесь, должно быть, останавливался какой-нибудь Дональд Трамп, сегодня – Гуруджи, завтра – Ким Кардашиан.
	Лишь снующие повсюду – из коридоров в комнаты, из одной спальни в другую – молодые ангелоподобные существа в белых одеяниях напоминали мне, что мы находимся в месте если не священном, то считающимся именно таким многими из здесь присутствующих.
	Один из ангелов улыбочкой осветил нам путь в спальню, где уже и без нас несколько человек неловко сидели на кровати калифорнийских масштабов и обещаний небесных блаженств. Мы тоже опустились на это многообещающее облако и принялись ждать. Ты всё так же молчала, смиренно улыбаясь.
	Спустя какое-то время – ещё одна улыбочка в наш адрес. 
	Проходим!
	Сверкающая зала нечеловеческих габаритов со сплошным окном от пола до потолка и, тем не менее, устойчивое ощущение сплющенности пространства – дикий метраж не был пропорционален высоте потолков, которые, казалось, вот-вот опустятся нам на головы, размозжив одной этой глыбой нависающего над нам цемента. Повсюду – оранжево-золотая мебель, блестящее дерево барочных столов, монстрообразные композиции из экзотических цветов. И на краешке огромного вензельного трона – он. Для тебя – Он.
	Ты – улыбка и поклон. Я – кол колом.
	Он машет. 
	Садимся. 
	Садимся на ближайшие к нему кресла – метрах в пяти. 
	Я, ты, ангел, Он. Молчим.
	“Какое же у него неприятное выражение лица,” – промелькнуло нечто богохульственное у меня в голове.
	Зазвенел твой голос... 
	Что ты ему дальше говорила? Я и не вспомню. 
	Я покорно переводил, пропускал через себя твои слова, но именно что – через. Ты, должно быть, объяснялась в нежной любви, кратко давала понять, что давно и верно служишь, а потом – что тяжело больна и больше не можешь так продолжать. 
	Помню:
	– Я хочу прекратить лечение и вернуться к сыну.
	Помню – потому что меня аж передёрнуло от такого твоего желания. “Как это прекратить? Так все медики ведь утверждают...” – мелькнуло в голове, но сам я лишь продолжил переводить твои слова. 
	Гуруджи же, казалось, смотрел не на тебя, а как-то косо в сторону. В сторону от твоих мыслей и пожеланий, куда-то за окно.
	– Вот я и пришла к Вам, спросить позволения... Можно ли мне прекратить всё лечение на этом этапе? – ты спрашиваешь у Него.
	У него спрашиваешь Ты. 
	Он молча смотрит вдаль – туда, где за окном пентхауса на горизонте бледнеет Мёртвое море. Совершенно Мёртвое.
	– Можно ли прекратить лечение? – повторяешь... А потом, чувствую, оборачиваешься на меня: а я и забыл про перевод, заворожил и меня вид на это Мёртвое...
	Гуру, как только я перевёл этот твой вопросик, так как-то хихикнул, дёрнулся, ещё больше покосился в сторону, и выдал нечто вроде:
	– Поступайте, как желаете.
	А потом вдруг повернулся лицом ко мне, игриво улыбнулся (показалось, будто подмигнул, или это уже из области фантастики?) и спрашивает у меня весёленько так:
	– Ну а ты зачем пришёл ко мне сегодня?
	Молчу, совершенно растерялся.
	Он смотрит. Ангел смотрит. Ты... – ты глядишь вниз.
	– Я же... просто... перевожу... друга.
	Гуру потянулся тогда к гигантской вазе, взял оттуда сверкающее воском яблоко и бросил его – через пять метров – мне. Чудом поймал. Затем я склонил голову, но не ему, а яблоку – уж больно оно было неестественным, идеально красным, как с рекламы бюджетного супермаркета.
	Тем временем ангел уже выпроваживал нас. Следующий проситель ждал своей очереди. Мы попятились к выходу.
	Только в лифте я обратил внимание, что у тебя в руках вдруг оказался огромный цветок розовой лилии. Откуда ты её взяла?
	В лифте ты так и сияла, улыбаясь этой лилии.
	– Довольна? – с облегчением, нет, с радостью спросил тебя я. – Довольна твоя душенька?
	– Ещё бы! – такая счастливая ты была в тот момент, точно девочка-отличница, несущая домой пятёрку.
	– Домой! Теперь можно и домой! Отпустил меня Мастер!
 
 
 
“Нет величия там, где нет простоты, добра и правды.”
							Лев Толстой
 
 
 
Вся моя радость почернела вмиг. Я не мог поверить своим ушам:
	– Как это домой? Ты о чём, Наташа?
	А ты мне:
	– Но ты ведь сам слышал слова Гуруджи. Я задала ему свой вопрос, а он мне прямо ответил: “Делай как велит сердце”. А я хочу одного – домой, к зимушке, к Глебу, пока ещё непоздно!
	“Так вот каким был твой вопрос!” – думал я про себя. – “Вот чего ты требовала и от гадалок, и от Мастера – разрешения прервать лечение, отказаться от последующих химио- и радиотерапий, вернуться тут же”.
	– Наташенька, но ведь Гуруджи сказал “поступайте, как желаете” просто потому... просто потому, что... Ну, что он тебе может ещё сказать? Он за твоё здоровье на себя ответственность брать не собирается. Он ведь тебе не Бог, а просто... просто... 
	И пока я пытался выговорить это страшное “человек”, ты уже улыбалась этому моему очередному сомнению, уже спешила прочь, прочь из нашей эфиопской квартиры, прочь из Израиля, прочь... 
	Прочь от правды?
	От правды – что нужно продолжать лечение, что нужно положиться на врачей, нужно вытерпеть, нужно остаться в Израиле ещё на пару-тройку месяцев, даже если это означает не увидеть сына перед его отъездом из России.
	Но правда... правда у тебя всегда была своя. Та, что вела тебя по жизни вот уже какой год. Та, что делала тебя радостной, лёгкой, заботливой – делала тебя такой, какой я тебя знал и любил.
	Что здесь было правдой, а что – иллюзией? Твоя преданность Гуруджи? Твоя вера в него, вера ему, просто – твоя вера.
	И если именно эта вера давала тебе столько силы – силы любить, быть счастливой, делать счастливыми всех вокруг (о да, я это знал на своём примере, видел твоё светлое влияние на окружающих людей!), если именно вера – эта (прости меня, дорогая) иллюзия – что индус есть великий Мастер, что Ему известны волшебные тайны мироздания, что добро непременно побеждает зло, что Божественное позаботится о тебе – если эта твоя вера сделала тебя Такой и позволила жить Так... то, может быть, ошибался как раз таки я, сомневаясь в Мастере, а не ты – уже судорожно пакуя чемоданы, покупая обратный билет в Сибирь, прерывая лечение на середине.
	Да и, может быть, я находился в таком шоке от твоего вопроса Мастеру, от его глупейшего ответа (ну, что это такое “поступайте, как желаете”?! это ли совет мудрого учителя?!), может быть, я был так однозначно против твоего поспешного решения уезжать обратно, потому что мне обратно дороги не было.
 
Твоё возвращение в Россию было настолько поспешным, что розовый цветок лилии – “Подарок Гуруджи”, как ты называла его, – не успевал завянуть. Авиабилет куплен, квартира прибрана, сумки вот-вот и собраны. Врачи поставлены в известность (поставлены перед фактом – поставлены в шок). Боре сообщено, что ты улетаешь. 
	Что мы улетаем.
	Без тебя меня не могло было быть в Израиле. Не было квартиры в эфиопском районе. Не было средств к существованию. Не было смысла оставаться... 
	Или же он, как раз таки, был?
 
Помню, как он отвёз меня в Старый город. Это было лишь второе моё проникновение в тысячелетние стены Иерусалима. Кометой сквозь среднеазиатский базар, Эран вёл меня за руку глубже, глубже, глубже – будто бы его целью было спрятаться со мной в такой гуще его города, чтобы выбраться мне оттуда одному не было никакой возможности.
	Крепко, ни на секунды не отпуская – за руку! – сквозь ультрарелигиозную толпу мусульман, христиан, ухмыляющихся нам, подмигивающих торговцев. Эран – по-арабски тёмный, по-еврейски светлый; я – по-христиански прощающий все издёвки и выкрики одним непрекращающимся взмахом улыбки (хотя страшно – было) – мы неслись по своей траектории.
	Чуть ли не бегом – улицы, улочки, закоулки, лестницы. Кошки, крысы, грязь, дети. Снова – ступеньки, подворотни, чёрные узкие переходы и – ввысь! – взмывает последний винт. Эран останавливается, поворачивается, бросает восторженный взгляд – на меня! а за ним! – вид на весь город, дребезжащий золотом и азаном муэдзина с минарета.
	Только ему одному известным, Эран провёл меня секретным путём в город параллельный тому, оставшемуся где-то внизу под нами. Там, внизу – вечные сумрак, шум, вонь. Здесь, наверху – вечный свет, тишина, свежесть. Крыши всего Старого города оказались слитыми в одну белую волну – то вздымающуюся холмом, то плавно спускающуюся, но никогда не прерывающуюся гладь. По этому параллельному Иерусалиму дети гоняли мяч; вдалеке, склонив эллипсы своих мохнатых шляп, друг за другом ступали хасиды – словно косяк чёрно-белых птиц, пересекающих небо; пока ленивые коты – мы – ластились друг к другу.
	Я не мог оторвать глаз от этого города, ещё более позолоченного здесь и в этот предзакатный час. Эран – на город и не смотрел, а всё прижимался ко мне – глазами, руками, губами. Отказывался верить в то, что – уже! – конец. В нём вдруг был очевиден ребёнок – совершенно беспомощный, он словно не знал, что ему делать, как остановить, как оставить меня. Да и что он собственно мог?
	В конце концов, у меня просто не оставалось дней в трёхмесячной визе, выданной по прилёте в Израиль. Я был вынужден улетать, он – оставаться.
	– Ох, уж это лицемерие глобализации! – попытался рассмешить его я. – Почему кока-коле можно литься непрерывным потоком из Сиэтла в Пекин, но человеку не разрешено быть там, где ему хочется?!
	Никакой реакции, однако, не последовало. Эран всё так же продолжал молча присутствовать передо мной, не отрывая глаз, рук, губ – не отрываясь. Наконец, сдался... разрыдался, сжав меня крепко – из всех своих сил.
	И я, я тоже уже не мог держать себя. Обнявшись, я зарывался в него, дышал – им, брал всего – на себя, впитывая все его слёзы, вбирая весь его страх больше никогда... больше никогда... А муэдзин пел. А дети играли. А хасиды шли мимо. И не было страшно. И не было стыдно – нет, ни капельки. Лишь страшно с ним потерять – всё.
 
Странно, но мы с тобой ни секунды не сомневались, что Борис сдержит своё слово и отвезёт нас на море, хотя и случилось это лишь в самый последний день. Мы уже были готовы, уже были собраны, ты – уже сияла, но (прости меня!) я и тогда не верил в разумность твоего этого счастья.
	Боря заехал за нами, как обычно, бодрый, крупный, мужественный. Таким же бодрым тоном он ругался на тебя за то, что прервала лечение. На нём не было и следа печали от грядущего расставания. Хотя до самолёта ещё было каких-то двадцать часов – у нас был ещё целый день, точнее, вечер.
	Он привёз нас в Тель-Авив, посадил в какое-то смешное кафе с видом на фонтан. Ты, как всегда, смущала официанта своим уж больно неуместным человеческим отношением к его бледной персоне: смотрела в глаза, улыбалась ему, будто старому другу, долго выпрашивала, какой у них в ресторане самый вкусный, самый ароматный чай (из тех “Липтонов” что были в ассортименте). Наконец, мы дошли и до пляжа. Тут уже твоё – как мне казалось – чуть наигранное счастье возвращению домой сменилось на совершенно искреннее счастье морю. И уже, наконец, тут, на пляже, Боря – размяк, расчувствовался, принялся обнимать тебя, чего-то шептать тебе на ухо.
	Я отошёл в сторону. Любовался ярким, красочным закатом. 
	Помню, как на песке – между мной и морем – девушка в длинной красной юбке крутила обруч. Как она была прекрасна! Хотя от неё и виделся только силуэт, но это было такое чудесное, хотя и простое зрелище – девушка и обруч. И море.
	То ли вдохновлённый её движением, то ли – морским, я и сам принялся крутиться, рисовать стопой круги по песку, танцевать с ветром, выдавать вам те па, которым был обучен на коротком мастер-классе. В какой-то момент я заметил на себе взгляд Бориса. Я тогда чуть зажался – привык, что русские мужчины танцы не одобряют, – но Боря смотрел как-то иначе: совершенно серьёзное лицо, а потом – вдруг! – то ли восхищённые, то ли удручённые красные глаза.
	Я всё кручусь рядом, а он мне говорит:
	– Ты так молод. Гибок. Грациозен. Всё бы отдал... – и оборвал мысль.
	Ты его сама уже обнимаешь, целуешь в щёку. А я – растерялся, совершенно не поняв той сцены.
 
Утром они заехали за нами. Сначала Боря – за тобой, потом Эран – за мной. Договорились встретиться с тобой в аэропорту, уже после досмотра, перед самой посадкой.
	Эран и я – под шум шин, в салоне его машины – о чём мы могли с ним тогда говорить? Сколько длилась наша дорога в аэропорт? Играло ли тогда радио? Не помню... Помню слёзы, страх потери, растерянность... Вдруг – скрежет! Резко! Громко! Крах! Машину развернуло! Снова – вррумм! Удар! 
	Что? Как?
	– Ты в порядке?!?
	Потом уже понял, что слёзы, нервы, переживания, должно быть, затуманили разум Эрана – этого профессионального водителя – так, что он – вдруг! – глупо, грубо поменяв полосу, не посмотрев в зеркало, не успев увернуться – на полной скорости сбил, точнее, тот – мотоцикл! – влетел в наш бок! – отскочил, перевернулся, вылетел на несколько метров на обочину.
	Шок! 
	Выскакиваем из машины. 
	Тут же вокруг – толпа, крик, арабский ор со всех сторон. Но мотоциклист – жив, цел, чудом лишь поцарапан. Потом – документы, полиция – всё под тот же непрекращающийся гам. А виноват – ты. Нет, я! Ведь у меня – самолёт. Улетаю – я. И твои слёзы – тоже я.
	Выжатые. Измученные. Измождённые. Взмокшие – он, я.
	Успели. Вовремя. А я надеялся...
	Аэропорт. Паспорт. Дальше – нельзя.
	Нельзя! Как это?
	Нам – нельзя?
	Дальше – воздух, высота, пустота.
	Один.
	Оглядываюсь сквозь стекло – стоит... Неподвижно... Ладони сложив полумолитвой и закрыв ими свои губы.
	Неужели – невозможно? 
	Неужели – больше никогда...
 
Уже один, но ещё в шоке, я встаю в очередь на досмотр. Не доходя до конвейера с сумками, я вижу, как меня со всех сторон обступают люди в форме. Что-то спрашивают у меня... У меня? 
	А я – я ничего не понимаю. Не слышу. Не распознаю слов. У меня – разрывается сердце от любви. От этого “никогда”. От этого “невозможно”. От этой извечной не-любви.
	– Пройдёмте с нами, – говорят мне, уже куда-то толкая.
	Уводят в отдельную кабину. 
	Закрывают. 
	Четыре стены и скамья. 
	Возвращается один: 
	– Это ваш багаж? – указывая на мой голубой рюкзак через плечо.
	– Да. 
	– Это весь ваш багаж?
	– Да.
	– Сколько вы находились в Израиле?
	– Три месяца.
	– И вы хотите сказать, что это весь ваш багаж?
	– Да.
	Рюкзак отбирается. Другой господин начинает распаковывать мои сокровища – вещицу за вещицей, тряпицу за тряпицей. Каждую часть моего небогатого состояния – разворачивает, выворачивает, сканирует, ощупывает, анализирует.
	А первый продолжает свой допрос:
	– Имя? 
	– Возраст? 
	– Профессия? 
	– Где? Куда? Зачем? 
	– С кем?
	На “с кем” застопоряется. Не понимает. Что-то не сходится.
	– Покажите фотографии вас вместе на вашем телефоне.
	Ухмыляюсь. Покорно показываю, что имеется.
	Продолжает:
	– То есть вы хотите сказать, что приехали в Израиль для того, чтобы ухаживать за своей подругой?
	– Да.
	– Вы ей родственник?
	– Нет.
	– Кто?
	– Друг.
	– Почему не приехали вместо вас её родственники?
	– Не знаю.
	– Почему ей отказали в лечении российские больницы?
	– Не знаю.
	– Почему вы ей помогаете?
	– Потому что – друг.
	Растерянность.
	– Какое у вас есть доказательство, что вы – друзья?
	Молчу.
	Продолжает листать фотографии в моём телефоне. 
	Вдруг на экране – Эран. Арабская наружность. Красный свет!
	– Это ещё кто?
	Молчу.
	– Кто он вам?
	Молчу.
	– Друг? Брат? Любовник?
	Молчу.
	– Доказательство. Какое у вас есть доказательство, что вы его любите?
	Плачу.
	– Раздевайтесь.
	– Что?
	– Снимайте одежду.
	– Всю?
	– До трусов.
	Трясущимися руками стягиваю с себя футболку, кроссовки, джинсы, носки...
	– Это можете оставить.
	Сгребает моё барахло. Идёт сканировать.
	Сорок. 
	Тридцать. 
	Двадцать... 
	Мельком мысль: “А если не выпустят обратно, значит, увижу его ещё раз?!” 
	Пятнадцать минут до вылета – возвращается с грудой моих вещей. Но не отдаёт её, держит.
	– Последний вопрос, – ухмыляется, смотря на меня – голого – в упор. – Что с футболкой?
	Гляжу на него, не понимаю.
	– Что с твоей футболкой? – смотрит вниз, на меня.
	Опускаю глаза на груду моих вещей в его руках – среди них старая розовая футболка. Выдёргиваю её, надеваю. Глаза вниз – футболка износилась до дыр.
	– Откуда дыры на твоей футболке?
	Пожимаю плечами. Губы дёргаются.
	– Ладно. Быстро собирайся, тебя проведут напрямую в самолёт.
	– Спасибо...
	Ведут. 
	“Значит, больше не увидимся?!” 
	В салоне – все уже сидят. Все ждут – меня. 
	Иду – колени дрожат, ноги ватные, нервная улыбка не сходит с губ. Ступаю куда не знаю. Зачем – не знаю. И потом – среди серой, хмурой толпы, что с презрением смотрит то вверх на меня, то вниз в телефон – вдруг! – цветок. Розовая лилия! Глаза поднимаю – ты улыбаешься мне.
 
	– Вот так и летела я, с цветком от Гуруджи в руках, – уже рассказываешь, помню, своим русским друзьям за чашкой чая у тебя на кухоньке. – Отпустил меня Мастер домой! Позволил мне вернуться. Какое счастье, друзья! Да ещё и зима, снег!
	– Вы хоть искупались там? – спрашивают. – В Израиле ведь Средиземное море?
	Киваешь, довольная:
	– Ножки помочить успели.
	И правда, помню, как тогда – в наш последний день, в день, когда Боря отвёз нас на море – в какой-то момент ты поднялась, тихонечко отошла в сторону. Уже зная тебя, я начал что-то выспрашивать у Бори, как-то его отвлекать, чтобы дать тебе возможность побыть наедине... наедине с... – как у тебя водится – наедине с Божественным.
	Помню, как Боря мне что-то рассказывал, а я следил за тобой боковым зрением... Чем дальше ты отходила от нас, чем больше ты приближалась к морю, тем меньше оставалось от тебя, тем меньше становилось тебя – ты превращалась в тёмный силуэт на фоне воды, сливалась с нею, становилась ею. 	Вода будто серебряная, так и сверкает, слепит. Небо – почти оранжевое, словно выжженное. И твоя тоненькая фигурка... Ты – идёшь... Идёшь... Вода по щиколотку... По колено... А ты и не думаешь останавливаться, медленно сливаясь с...
 
 
 
По возвращении в Сибирь ты ухватилась за жизнь мёртвой хваткой. Будто изголодавшись по жизни, ты с головой кинулась во всевозможные занятия и увлечения. Ты принялась брать уроки иностранных языков, уроки танго, снова встала на лыжи. Ты вдруг села на мопед, взялась учиться вождению, сдавать на права – тебе хотелось ускориться, разогнаться быстрее, быстрее, быстрее. Ты занялась воплощением своей извечной мечты преподавать йогу в своей собственной студии – деньги на это предоставил всё тот же могучий бизнесмен, который оплатил твоё лечение. (Бизнесмен, который, услышав о моей любви к Венеции, как-то сказал, что в этом городе нет ничего кроме обшарпанных развалин). Ты даже несколько отдалилась от прежнего круга последователей Гуру (но вовсе не от него самого!), хотя и продолжала посещать воскресные медитации, продолжала активно и глубоко дышать пранаямы – всё в том же бетонном зале недостроенного офис-центра.
	В один из тех первых – после нашего возвращения – морозных месяцев я неожиданно получил посылку. Туго обмотанная, явно долго блуждавшая, коробка никак не поддавалась, я мучался, разрывая слои скотча и картона. Наконец... – ух! – меня так и накрыло облаком. Его облаком. Облаком его запаха. Его – Эрана, Иерусалима, нашего прошлого, нашего несбывшегося будущего. Закружилась голова. Явно моему сознанию было трудно разобраться, что происходит. Я – у себя в комнате, в Сибири, в глубокой зиме, в глубоком одиночестве, но в то же время – здесь его такой сильный, такой крепкий запах. Воздух самого Иерусалима – с его соснами и морем, с его ночными холмами и золотыми стенами, с его специями и цветами. Голова кружилась, я летел, летел – ревел, ревел – над коробкой с почты.
	Мне хотелось было разделить ту посылку с тобой, но я решил, что для тебя вспоминать Иерусалим ещё не настало время. Слишком уж болезненным был тот опыт. К тому же твоя жизнь уже вошла в новый гиперактивный виток – тебе поддавалось одно свершение за другим, перед тобой возникали всё новые и новые цели.
	Моё физическое присутствие в твоей жизни тоже стремительно сокращалось, пока окончательно не перешло в непрерываемую переписку – в связку писем, в связь эмоциональную. Наш родной город в очередной раз выдавил меня из своих стен – нам с тобой лишь оставалось писать друг другу письма, отправлять регулярные сообщения, звонить.
 
Спустя какое-то время мне стало известно, что ты снова в больнице. Я тут же вышел с тобой на связь – а ты оказалась уже вовсе не в Сибири... а во Франции! В той Франции, которой всегда бредила. Но не только мечта тебя завела туда. Тогда у тебя снова возникли какие-то сложности, снова лечение, которое прошло в России, но сразу после, всё тот же великий и могучий благодетель отправил тебя отдохнуть на свою виллу на Лазурное побережье. Оттуда ты мне и отправляла фотографии, свои радостные впечатления.
	Дорогая, представь себе... Пару лет назад я путешествовал в поисках дома моего любимого французского поэта и художника – Жана Кокто. (“Кто-кто?” – слышу, смеёшься. – “Кокто!”) Дорожка завела меня в деревню Вильфранш, где художник украсил стены часовни своими фресками. Я тогда очень радовался и красоте часовни, и лазурному берегу – бродил вдоль моря, вспоминал.
	И вот лишь на этой неделе в Венеции – спустя годы – скучая по тебе, мучаясь от твоего затянувшегося молчания, я зашёл к тебе на страничку “Вконтакте”, принялся листать твои фотоальбомы – снова наткнулся на всё те же твои снимки из Франции. И что же ты думаешь? 
	На одном из твоих французских снимков характерный спело-оранжевый цвет стены напомнил мне что-то знакомое... Я присмотрелся и к другим твоим фотографиям из Франции – и узнал! Узнал в той деревне, куда отправил тебя на отдых бизнесмен, – деревню моего поэта! Ту самую, где в одиночестве бродил я, и не думая о тебе, и только и делая, что думая о тебе. 
	Вот так вот разными дорогами мы приходим с тобой в одну точку.
 
Время шло. Мы продолжали нашу переписку, нашу дружбу, длящуюся вот уже второе десятилетие. Как-то я сам на несколько месяцев уходил из интернета, не пользовался телефоном – просто много читал, писал, размышлял – жил. А когда, наконец, я снова включил сотовый, то увидел много твоих пропущенных звонков и сообщений. В аудиозаписи, что ты оставила мне, ты – явно в слезах, явно где-то очень далеко, высоко, где дует сильный ветер и палит солнце, просила меня, умоляла, чтобы я тебе срочно перезвонил.
	Перезвонить мне удалось тебе лишь через пару недель, когда я и вышел из своего ретрита. Ты уже была спокойнее, уже вернулась домой.
	– Откуда ты мне звонила такая расстроенная?
	– Как это откуда?! – уже, кажется, смеёшься. – Конечно, из Израиля!
	– Что? Что ты там делала? Как ты там снова очутилась?
	– Не поверишь! Я отправилась в велосипедный тур по всей стране! У нас была такая прекрасная команда, мы столько всего увидели! – и вдруг обрыв тона, срывающийся голос. – Дорогой мой, представляешь... Я звонила тебе, потому... Потому что я там снова и снова пыталась выйти на связь с Борей... с нашим Борей...
	Ты уже плачешь. А я, я не могу поверить. Я – здесь. Ты – вот она. А он...
	– Да, дорогой, Боря ушёл от нас. Бори больше нет. Мне удалось, наконец, выйти на его супругу, она сказала, что Боря и так уже мучался болезнью многие годы, и наконец – скончался. За пару месяцев до этого моего велосипедного тура. А я хотела сюрпризом позвонить... приехать...
	Мы оба молчали. 
	Лишь где-то между нами – где-то в той пустоте, в том многокилометровом расстоянии от тебя до меня – шелестел страницами памяти ветер.
	– А что тебе известно о... – оборвалась, снова замолчала...
	Я отвечаю:
	– Помнишь ту прозрачную девочку, чью семью я приютил у себя в Питере на пару недель?
	– Конечно.
	– Недавно я дозвонился до её брата, моего тёзки... Так вот... Она тоже... Они тоже потеряли её. Не удалось спасти ребёнка.
	Тишина.
	Лишь ветер листает время.
	Потом спрашиваешь:
	– А об Илье, о твоём мальчике из Ирландии... о нём, тебе что-нибудь известно?
	– Нет, я так ничего и не знаю, что с ним стало... Пытался выйти с ним на связь через центр, что отправлял меня сопровождающим, но те не отвечают. Против правил. Это всё – против правил.
	– А ты представь... – уже другим – твоим! – родным голосом. – Ты представь, однажды раздаётся звонок... Ты берёшь трубку, а там... Там – его голос! Какое будет счастье!
	– Да, и правда... Вот только мне нужно почаще включать телефон.
	Смеёмся. Прощаемся. Любим друг друга несмотря ни на время, ни на расстояние, ни на потери – связи, смысла, близких, близости...
	После того нашего звонка ты отправила мне песню – нашу с тобой любимую песню Майи Кристаллинской. Я слушал её в очередной раз – всем сердцем – и наполнялся ею. Вот она, сама “Нежность”:
 
 
 
“Опустела без тебя Земля.
Как мне несколько часов прожить?
Так же падает листва в садах,
И куда-то всё спешат такси.
Только пусто на Земле одной
Без тебя, а ты,
Ты летишь, и тебе
Дарят звёзды
Свою нежность.
 
Так же пусто было на Земле,
И когда летал Экзюпери,
Так же падала листва в садах,
И придумать не могла Земля,
Как прожить ей без него,
Пока он летал,
Летал и все звёзды ему
Отдавали
Свою нежность.
 
Опустела без тебя Земля,
Если можешь, прилетай скорей.”
 
Музыка Александры Пахмутовой, 
слова Николая Добронравова и Сергея Гребенникова.
 
 
 
Вот моё самое последнее письмо к тебе. Точнее, нет, самое первое, самое недавнее. С него-то всё и начинается...
 
11 марта 2020, Мельбурн
Дорогая моя, пишу тебе из ох какой далёкой Австралии. Самому не верится, что меня сюда занесло. Да-да, снова с перелётными птицами...
	В Мельбурне сейчас глубокая ночь. Из окна моей спальни, прямо из постели я вижу тёмно-зелёный парк со звонким названием Фицрой. Колышутся высокие, худые пальмы и даже могучие деды-дубы слегка гнутся под сильным напором ветра. Полнолуние. Ровно меж моих глаз сияет она.
	Не могу ждать, нет терпения. Пишу тебе рассказать, какая удивительная у меня вчера случилась встреча.
	Мы назначили её прямо в этом саду, у огромного красного почтового ящика. Я пришёл заранее, расположился в метрах ста на скамеечке – мне хотелось угадать, узнать его в толпе прохожих, в толпе незнакомцев, среди гуляющих австралийцев. Узнать его – твоего, нашего Глеба.
	Я волновался. Вроде ничего особенного, но почему-то страшно волновался. Я его не видел какие-то невообразимые тринадцать лет! Для тебя это, может быть, цветочки. Для меня – куда серьёзнее. А для него, Боже, для него-то – это практически вся жизнь.
	Ты сама помнишь, когда я его видел в последний раз? Сколько ему было тогда? Шесть? Восемь? Максимум, девять. Ну, и как мне было его узнать теперь – его, двадцатидвухлетнего красавца?!
	Вспомнит ли он меня? Я так хорошо его помню! Как позабыть такого особенного мальчугана? Смуглый, черноволосый, но при этом такой яркий, такой остроумный, такой нежный и чувствительный. Признаюсь, в те годы, когда ты просила меня посидеть с ним, мне казалось, что у Глеба мягкая степень аутизма. Уж слишком необычной была его речь – медленная, растянутая, но при этом очень обдуманная; его движения были примерно такими же, размеренными, как у маленькой мудрой черепахи, как у австралийской коалы; но главное, с его лица никогда, никогда не сходила нежная улыбка – совершенно твоя улыбка. Сидеть с ним для меня было одно удовольствие. Я просто делал с ним то, что сам любил – читал ему, играл в какие-то спокойные игры, гулял с ним подолгу. И вот... Пятнадцать лет спустя...
	Десять, двадцать минут прошло с тех пор, как я приземлился на скамейку в этом волшебном австралийском саду, а Глеба всё не было. Впрочем, я сам пришёл туда слишком рано. Я смотрел направо, налево – приближались, удалялись прохожие. Я вглядывался в каждого австралийца, пытался издалека угадать в походке, в фигуре, в темноте волос и бровей – что-то знакомое. Но никто, никто и не походил на него.
	Я думал, узнает ли он меня? О чём мы поведём с ним разговор? Ну, о тебе, это понятно... Знает ли он о том, что...
	– Прривэт! – знакомое “р” завибрировало где-то за плечом. – А я вон там сижу на трравэ...
	Наташа, какой он у тебя стал! Выше меня на три головы! Шире, сильнее, могучее! Рядом с ним я вдруг почувствовал себя маленьким мальчиком, утопающим в белой распашонке.
	– Ну, куда пойдём? Ты давно прриэхал?
	Мы зашагали вдоль дорожки, оба несколько растерянные, смущённые.
	– Ты меня хоть помнишь, Глеб? – я засмеялся.
	– Ну, нэ то что бы помню... Помню, как ты мне читал книги...
	Он отличается ото всех, ото всех, Наташа. Ну, хотя бы тем, что оба его спортивных зелено-синих ботинка были развязанными, и шнурки бросались в разные стороны, словно искры, при каждом его шаге. Его акцент – был и не русским, и не австралийским, а тоже совершенно его собственным.
	Чтобы как-то заполнить неловкие моменты, я принялся рассказывать Глебу о себе, о том, каким чудом я оказался в Австралии, о том, что это мои литературные наставники меня пригласили...
	– Они... живут... в Мэльбурне? – так же медленно, размеренно, как и пятнадцать лет назад, но теперь по-новому, по-спокойному мужественно, уверенно говорил, спрашивал Глеб.
	– Нет, они привезли меня сюда познакомить с одним важным, очень богатым футболистом-благодетелем, – я рассмеялся глупости своей собственной истории. – Этому вашему австралийцу-футболисту почему-то нравится моя писанина, на протяжении лет он поддерживает меня материально, просто переводит мне деньги, ничего не требуя взамен... Не требуя, до вот этого моего приезда. А теперь я понимаю, что бесплатный сыр – только в мышеловке. Видишь, какой я сегодня измученный?
	Я поднял на него свои заспанные, усталые глаза и снова рассмеялся.
	– Вот его дом, в том вот небоскрёбе, – пальцем указал я.
	– Да... я тебя... очэнь хоррошо понимаю...
	– Правда? Понимаешь?
	Мы присели на скамейку. Вокруг шумела ребятня. Казалось, целую школу вывели на прогулку по парку.
	– Ну, на самом деле, ничего страшного он от меня не требует, – продолжил я свою историю, о которой меня собственно никто и не спрашивал. – Просто этот могучий футболист-благодетель не прекращает высказывать мне свои точки зрения на всё, на всё, что его окружает, и молчаливо ждёт, чтобы я со всем соглашался... И я соглашаюсь, потому что чувствую, что я у него в долгу.
	– Вот так вот... и... теряют... себя.
	Я посмотрел на Глеба. Я был очень рад, что он точно понял мой страх.
	– Ну, рассказывай лучше ты мне... Как ты тут?
	Тогда Глеб принялся делиться со мной своей историей.
	Дорогая моя, какой же он у тебя! Ты в курсе, что он стал (хотя ты, конечно, знаешь, что он всегда был) феноменальным математиком и уже преподаёт? Примерно этого я от него и ожидал, но тем не менее... Спокойным, ровным голосом Глеб долго рассказывал мне, в чём минусы австралийской системы образования, и как – после стажировки где-нибудь в Японии или Америке – он обязательно вернётся сюда, в свою родную страну, чтобы менять систему к лучшему.
	– А как же Россия? Глеб, ты часто вспоминаешь родной город? Ты вообще хоть что-нибудь оттуда помнишь?
	– Ну, очэнь мало... Я помню... такую малэнькую церков... – Глеб говорил, всегда говорил так, будто каждое его слово становилось физическим объектом по произнесении. – Малэнькую церков. Ну, совсэм крохотную...
	– Рядом с вашим домом?
	– Да...
	– Часовня рядом с вашим домом? Там ещё огромный кусок бетона под названием “Филармония” через дорогу?
	Улыбается.
	– Этого не помню... Но да, рядом с домом.
	Австралийские школьники всех цветов и размеров тут подняли такой гам, что мы встали со скамейки и побрели в сторону открытого кафе. Снова я обратил внимание, насколько громадный, спокойный, нежный и при этом уверенный вырос у тебя Глеб. Такое впечатление производят слоны – добрые и величавые. И как тебе удалось вырастить из всех трёх своих сыновей – богатырей?!
	Я был страшно голоден. Мы сели в кафе. Пока я отчаянно жевал какой-то бутерброд, у меня почему-то то и дело падали со стола, со скамейки, с соседнего стула мои очки, сумка, книга. Волновался всё-таки я. Каждый раз Глеб наклонялся быстрее меня, поднимал моё добро, а сам всё рассказывал, тщательно подбирая слова. Рассказывал о своей учёбе (мне почему-то запомнилось, что в Австралии большинство местных после школы идут работать, а университеты заполнены иностранцами), а потом об отце, об их новом австралийском доме.
	– Понимаэшь, вот папе... – пауза, – папе нэ нрравятся обычные бэлые австрралийцы, для него они какие-то... не такие, слишком гррубыэ, нэотесанные. Наверрноэ, это у нэго из России осталось, – говорил Глеб, а я всё жевал и слушал, хорошо понимая папу Глеба, внешне очень не похожего на русского человека. – Но у мэня лично нэт таких... прредррассудков. Я вот пока учился... то подррабатывал гррузчиком...
	– Ты? Здесь? Грузчиком?
	– Ну да... хорошая рработа. И все рребята... Понимаэшь... Все рребята были очень хоррошими. Обычные такие... рребята. Папэ это сложно понять...
	Ты ведь знаешь, Наташа, что я очень хорошо помню отца Глеба... Именно он – а не ты – был моим первым учителем медитации и дыхательных практик. Я тогда ещё, цать лет назад, почувствовал, что глубокая российская провинция – ему не место. Хотя я – вроде бы такой же неприкаянный, чужеродный объект в наших снегах, тем не менее я сам казался этому мужчине неправильным, вредным примером для его сына. Он был очень недоволен, когда ты сказала ему, что я сижу с Глебом. Помнишь?
	– Я ушёл из дома, – тихо, спокойно вдруг сказал Глеб. – Ну, нэ по-плохому... Прросто прришло врремя начать самостоятельную жизнь. Я ррэшил стать... сильнее, выносливее... Вот они меня всю жизнь учили – папа и мама – быть добррым, быть искрренним, быть... чистым. Это хоррошо, конечно, но... – тут на его лице заиграло что-то новое, что-то не твоё, – но так мнэ нэ защитить... Так мнэ за себя нэ постоять... В общем, я ррэшил становиться... жёстче.
	Мне стало одновременно и смешно, и очень грустно от этих его слов. Именно в этот момент – в момент принятия решения становиться жёстче – двадцатидвухлетний Глеб напомнил мне маленького хрупкого мальчика.
	Мы вышли из кафе, ещё тише, медленнее побрели по аллеям.
	– Ты уже видел горрод? Показать тебэ наш горрод? – спросил он не без энтузиазма. – Я тут всё знаю.
	Я обрадовался, что он не торопится меня бросать. Дел у меня никаких не было, возвращаться в глянцевые хоромы футболиста мне очень не хотелось.
	– Давай для начала присядем... – предложил я, и мы завалились на траву.
	Наташа... Ты знаешь... С тех пор как я его увидел... Нет, даже ещё раньше, когда я его только ждал на скамейке у красного почтового ящика, я думал, волновался и снова думал о том, как мне заговорить с ним о тебе... Что он о тебе знает? Когда последний раз тебя видел? Этот твой младший, самый драгоценный твой сын, знает ли он хоть что-то из твоей жизни? После того как его забрали без твоего согласия, и увезли от тебя на край света – в прямом смысле – знает ли, что с тобой происходило после?
	Насколько полно его новая мама заменила тебя? Осталась ли в его сердце ты? Конечно. Конечно, осталась! Но... Всё-таки прошло почти пятнадцать лет... Глеб вырос на другом континенте, в другой семье, говоря на другом языке. А ты... А о тебе... Что ему о тебе известно?
	И пока мы шли по аллеям, и пока мы сидели с ним в кафе, и пока я лишь ждал его на скамейке, я всё думал, всё переживал, всё планировал, как заговорить мне с ним – о тебе, как подвести к тебе наш разговор...
	– Значит, ты тепэрь пишешь книги? – вдруг спросил он меня.
	– Ага, – засмеялся, – ещё бы кто их читал. Вот ты, Глеб, много читаешь?
	– Прризнаться честно... очень мало...
	Трава под нами – чистая-чистая, я гладил её ладонью, мягкую, как ковёр.
	– Есть у тебя любимые книги, Глеб?
	– Есть... Одна... Я её очэнь люблю, потому что она... мудррая, но соверршенно непррет... непрретенц... unpretentious.
	Твой большой, чернобровый мальчишка с белоснежной кожей засмущался, разулыбался.
	– Непретенциозная... Как называется?
	– “Маленький принц” Экзюпэрри.
	В груди у меня вдруг сильно дёрнуло. 
	Под ладонь попалась сухая веточка с крепким, но мёртвым листком. Я играл с ней пальцами. Мы молчали. Сердце моё дрожало всё сильнее...
	– Глеб, а ты знаешь... что я с Наташей... с твоей мамой, то есть, долго жил в Ие-руса-лиме?
	Выговорил. Подбросил твоё имя в воздух. 
	Вгляделся в его лицо. Поймает? 
	Лицо преобразилось. Улыбку смыло с губ...
	– Нет, этого я нэ знал... – спокойно и гладко сказал твой сын.
	– Да, мы там жили с полгода вместе... В малюсенькой квартире в эфиопском квартале, где под нашими окнами африканские бабы дробили бобы – думал рассмешить его, себя, но не вышло. – Ты знал, что в Иерусалиме много эфиопов?	
	Он молча уставился куда-то в сторону.
	Я тогда тоже огляделся. Сухая веточка в моей руке всё крутилась, крутилась, крутилась...
	– С Наташей, с мамой, то есть, мы провели много времени... Как раз тогда тебя из России увозили в Австралию. Она очень переживала...
	Тут Глеб как-то по-жёсткому, по-мужски сунул кисть руки в карман, выдернул оттуда чёрный блок смартфона.
	– Ну, мнэ порра, в общем.
	– Ддд-да?
	– Да, врремя... Надо готовиться. Я пойду.
	От растерянности я бледно заулыбался. 
	Глеб же резко вскочил на ноги, протянул мне руку. 
	Рука твоего сына – холодная, большая, жёсткая. Во всяком случае, такой она мне показалась в тот момент. Потом он развернулся и браво зашагал прочь.
	Я опешил. Признаюсь, я совершенно этого не ожидал. Я вроде как сделал пару шагов в обратном от Глеба направлении, но потом встал, обернулся. 
	“Здесь должна быть какая-то ошибка. Он меня, наверное, неправильно понял...” 
	По идеально прямой аллее, идущей сквозь кислотно-зелёный австралийский газон, твой сын шагал быстрым, жёстким шагом – прочь.
	А я всё стоял, стоял, ждал, что он оглянется, посмотрит ещё раз на меня, а потом вернётся, извинится... или хотя бы просто помашет на прощание. Аллея была длинная-длинная, уходила через весь парк к дороге, к переходу, к светофорам. 
	Я стоял и всматривался, не веря своим глазам. Твой сын сделался совсем крошечным, еле заметной фигуркой у красного огня. Я всё ждал, ждал, но Глеб так и не повернулся. Загорелся зелёный. Он перешёл на другую сторону. Красный. Всё, исчез.
 
 
 
В своих последних письмах ко мне ты... Нет, ещё раньше, у тебя на кухне, в мой последний приезд, ты заговорила об этом. 
	Я тогда только прилетел и в тот же день поспешил к тебе в гости. Вот, подхожу к твоему дому, вижу твой крайний подъезд, твоя дверь – опускаю ручку – открыта, как всегда; захожу – в конце коридора, сразу напротив двери, твоя кухонька, узенькая, тоненькая, вишнёво-деревянная; окно, по эту сторону которого больше зелени, чем по ту; лавочка вдоль стены, узкий стол, ты:
	– Какого тебе хочется чаю? Хочешь, налью тебе самый-самый вкусный? Мой любимый... А покормить тебя? Посмотри, какой у меня вкуснейший суп!
	– Спасибо, дорогая, пока только чаю мне налей, пожалуйста.
	– Тогда вот какое у меня есть для тебя угощение...
	Открываешь дверцу, достаёшь баночку с мёдом, и чайной, но длинной-длинной ложечкой накладываешь мне в чашечку золота.
	– Всё у тебя такое тоненькое, маленькое, хорошенькое...
	– Ддда! – довольная, улыбаешься.
	Садимся. Пар чая уже поднимается к лицу. Мёд сластится во рту.
	– Ну, теперь рассказывай... Ты счастлив?
	Смотрю на тебя, дрожу от этой... тебя, и от этого самого важного твоего – вопроса.
	В это наше последнее с тобою чаепитие, после долгого-долгого разговора – тихого, как снег за окном, тёплого, как кружка чая в ладонях, – ты мне вдруг сказала:
	– А ты можешь меня научить написать книгу?
	– Книгу? – смеюсь. – Да я и сам-то... А тебе зачем? Чего ты ещё придумала?
	– А я хочу, – твоё это “хачччу”... детско-мечтательное, ясное, волшебное, точно заклинание, точно пожелание шёпотом Всевышнему, – хачччу написать книгу. У меня столько историй накопилось, так хочется ими поделиться!
	– Да уж, у тебя точно много историй. Какую тебе хочется книгу?
	– Такую, – говоришь, а вся книга, вот она, на твоём светящемся лице, в искрящемся взгляде, в тёплой улыбке, – такую, чтобы всем сделалось хорошо от её прочтения! Такую книгу, словно сказка, волшебную, но правдивую. Такую, словно море, успокаивающую, обнадёживающую. В общем, книгу о моей жизни и о наших с тобой приключениях...
	– В Израиле?
	– Да, и в Израиле, и в Петербурге, и в Индии, и во Франции, и здесь, конечно, тоже.
	– Вроде автобиографии?
	Киваешь:
	– Только волшебнее. О самом-самом главном... Я уже и название ей придумала.
	– Ну?
	– “Жизнь как роман”, – на “р” мурлычешь, тепло улыбаешься.
	– Смешное название, Наташа.
	– А чего это смешное?
	– Ну, не знаю... В общем, почему бы и нет, если тебе так хочется?!
	– Хочется. Очень хочется... А ты меня научишь?
	Вздыхаю. Смеюсь:
	– Ну, могу тебе, разве что, накидать пару писем с воспоминаниями о нас с тобой – о том, что я о тебе знаю, о том, что мы вместе пережили, а ты потом уже делай с этими страницами, что тебе угодно. А ещё лучше, ты садись сама и пиши одну историю за другой.
	– Страницами-синицами... – смеёшься.
	Так и ушёл я от тебя в тот вечер, наговорившись да ни о чём и не договорившись. Оставили мы с тобой всё на полпути, дорогая. А поэтому – вот тебе мои письма, вот мои мысли, мои воспоминания о наших приключениях. Может, это и не роман вовсе, может, лишь его глава, лишь набросок – но он твой, дорогой мой друг.
	Помню, что последние твои слова в тот вечер были о семье. Ты – мама троих богатырей – мне тогда сказала, чтобы я всю жизнь берёг, заботился о моей маме:
	– Ты ведь и сам знаешь, нет больше в мире такой крепкой, такой глубокой любви как между мамой и сыном. Это что-то такое особенное, такое важное... Словно выражение всего мироздания в одной этой любви. Даже между отцом и дочерью такая любовь редко встречается.
	Долго, медленно я шёл по заснеженной тёмной дорожке в обратном направлении – от тебя, по Красной, налево у университета, вдоль Ноградской, потом направо во двор, и наверх – к моей маме.
 
 
 
Полтора года назад мне пришло странное письмо не от тебя – нереальное, непонятное, электронное. В шести строчках мне сообщалось, что ты стремительно ушла, что до тебя больше не дозвониться, что ты не отвечаешь на сообщения. Пустое письмо, глупое, ничего ровным счётом не значащее.
 
 
 
	“– Ты только представь себе: меня нет, ты сидишь один и поговорить не с кем.
	– А ты где?
	– А меня нет.
	– Так не бывает, – сказал Медвежонок.
	– Я тоже так думаю, – сказал Ёжик. – Но вдруг вот – меня совсем нет. Ты один. Ну что ты будешь делать?...
	– Переверну всё вверх дном, и ты отыщешься!
	– Нет меня. Нигде нет!
	– Тогда, тогда... Тогда я выбегу в поле, – сказал Медвежонок. – И закричу: Ё-ё-ё-жи-и-и-к!”, и ты услышишь и закричишь: “Медвежоно-о-о-ок!..” Вот.
	– Нет, – сказал Ёжик. – Меня ни капельки нет. Понимаешь?
	– Что ты ко мне пристал? – рассердился Медвежонок. – Если тебя нет, то и меня нет. Понял?”
Отрывок из сказки Сергея Козлова “Если меня совсем нет”, 
приложенный к твоему письму ко мне. 
 
 
 
Ты была учителем. Учителем в Монголии пятнадцатого века. Ты была учителем-кочевником, пересекающим степи верхом на сером коне, от одной юрты к другой. Ты навещала семьи, оставалась с ними какое-то время, обучая детей важным знаниям и навыкам. Но при первом же северо-западном ветре – ты снова садилась на коня и уносилась вдаль.
	Об этой своей прошлой жизни ты рассказала мне одним тихим вечером за чаем. Ведь ты не только преподавала йогу, но и регулярно проходила всевозможные семинары, курсы, терапевтические программы, изучала новые техники упражнений и медитаций. Однажды к нам в город приехал мастер, способный вводить человека в транс, в процессе которого человеку открывался вид на его прошлые жизни. Я тогда очень заинтересовался и хотел было к тебе присоединиться, то ты мне честно сказала, что я не готов, что меня не допустят, что мне – ещё рано.
	Хотя мне не удалось получить тот опыт, но о твоей прошлой реинкарнации я так и не позабыл. Эта Наташа мне чудится не менее реальной, чем та, что передо мной сейчас. Я так и вижу тебя: наездница, пересекающая степи Монголии, с одной целью – нести свет.
 
 
 
Где бы ты ни была в эти минуты, что бы ты ни делала, какой облик бы ни приняла, какой опыт бы ни получала, для меня ты навсегда останешься где-то рядом – здесь и сейчас. Мне не забыть твоей счастливой улыбки, не забыть твоего тёплого голоса, не забыть твоих мудрых уроков, не забыть твоего светлого взгляда. Сегодня, как и пятнадцать лет назад, ты смотришь на меня глазами девочки из прекрасного далёка, глазами гостьи из будущего и нежно, бережно спрашиваешь меня: 
	– Ты счастлив?
 
 
 
Завтра в Венеции снова ужесточается карантин, вводится комендантский час, останавливается всё транспортное сообщение – снова требуют затаить дыхание, а лучше и вовсе не дышать. Я бродил весь день по полупустому городу, по обе стороны последние из торговцев заколачивали свои витрины, редкие прохожие брели с продуктовыми сумками – все готовились в очередной раз спрятаться, залечь на дно. Лабиринт неожиданно вывел меня на Сан-Марко: там – туман, чайки, тишь. “Другого шанса быть единственным клиентом “Флориана” у меня не будет,” подумал и бодро зашагал в кафе.
	Наедине с падишахами и наложницами, путешественниками и купцами, синьорами и куртизанками – я пил чай, дочитывая в сотый раз любимую книжку. Она закончилась именно там – в полупустом “Флориане”, семьдесят лет до – и от наложения книжной сцены на мою собственную пробежала дрожь по коже. В доказательство самому себе, что я – не фикция (а может как раз, в подтверждение обратному), и за неимением фотокамеры или телефона, я тут же зарисовал эту позолоченную комнатку-шкатулку с её мраморными столиками и пустующими диванами – зарисовал прямо там, на последней странице любимой книги. Потом вышел и прямиком направился к центральному входу собора. 
	В прошлый раз, когда я пытался зайти в Сан-Марко меня не пустили, сказав, что внутрь можно только верующим. Я тогда развернулся и ушёл, и лишь позже озадачился таким предубеждением охранников: чего это они за меня решает, верующий я или нет?! Охранники, конечно, были просто научены опытом: подавляющее большинство из нас ни во что не верит, а потому они и не пускают – никого. 
	Но верю ли и я?
	“Сегодня – верю,” так решил, направляясь к центральному входу, “Всё-таки это мой последний шанс”.
	Пока я пересекал площадь, то обратил внимание на группку молодых девушек, приехавших с континента посмотреть на пустую Венецию. Впрочем, на город они внимания не обращали: впятером они живописно – в шахматном порядке, выдерживая дистанцию – присели на ступеньки возле собора, все впятером склонив головы в свои смартфоны. Сидели они совершенно неподвижно, не говоря друг другу ни слова. Глядя на них, становилось очевидно, что им не нужен ни собор за спиной, ни площадь Сан-Марко впереди них. У них была своя религия и они покорно ей следовали.
	Прошёл мимо девушек, уверенным шагом приблизился к усатому стражнику на входе.
	– Собор закрыт. – Он хмуро выдал, а потом вдруг указал взглядом на небо и добавил. – Но там наверху ещё пускают. 
	Тогда я тоже посмотрел туда, в блекло-синее осеннее небо.
	– Вход пять евро, – прояснил ситуацию охранник.
	Справа от дверей в Сан-Марко поднимались высоченные, узкие ступеньки – как минимум, эпохи Возрождения – в музей. Не без труда, теряя дыхание и оступаясь, я взобрался наверх – и ахнул: утопающий в сумраке и золоте византийских мозаик, оставленный людьми, подо мной таился неф храма. Справа, слева, надо мной – ангелы со светящимися добротой глазами. Мягкий свет падал откуда-то из-за спины, оставляя там внизу, перед алтарём, долгие тени от пустующих скамеек. 
	“Да, действительно, христиан не осталось.”
	Я развернулся и пошёл на свет. 
	Выход на воздух: заходящее солнце, медная конница – я в колеснице – и весь мир передо мною. Балкон нависал над площадью Сан-Марко, но я тут же повернул влево – в сторону крылатого льва и моря. Было совершенное ощущение, что я – парю в воздухе. Крылатый лев находился лишь чуть выше, но, казалось, в любую секунду он развернёт свою мохнатую морду от книги ко мне, рявкнет, а потом – впервые за тысячу лет! – слетит со столба и унесётся туда, где уже покоился мой взгляд.
	Я опустился на выступ в мраморе, прижался спиной к ледяной стене, долго, тихо сидел, думал о тебе, думал... 
	Если не осталось христиан... если не осталось веры, если пустуют храмы, если колокола лишь поднимают птиц в небо, если мы стали выше наших иллюзий, то всё, что нам остаётся – пустота, вакуум, ощущение бессмысленности всего и вся. И так жить – невозможно. Вакуум непременно будет заполнен. Утратив веру, потеряв молитву, мы уже научились заполнять важные моменты жизни – моменты горя и счастья, минуты пробуждения и отхода ко сну – чем-то совершенно новым. Чем-то лучшим?
	Снова думал о том, что твоя эта вера, Наташа, твоя преданность Мастеру, твоё доверие Божественному – и были источником твоего счастья, твоего света, твоей доброты, и если в результате таких иллюзий, кристаллизуется такой человек – да будет вера!
 
 
 
Зимний вечер. Цать с половиной лет назад. Недостроенное здание на краю города. В опустевшем холодном зале, где только что закончились наши занятия, мы лежим с тобой, спинами прижавшись к бетонному полу, и перешёптываемся...
	– Скажи, у тебя есть мечта? – спрашиваешь меня.
	А мне – всё ещё так далеко до твоей искренности и чистоты, и вопрос твой кажется таким глупым.
	– У тебя есть заветная мечта? – снова шепчешь мне ты.
	Я бросаю взгляд на твоё лицо, а там – ни крупицы фальши, там гладь воды перед закатом, там тишина предрассветного часа – вот-вот запоёт первая птица. И тогда я понял, что ты задаёшь мне этот детский вопрос абсолютно серьёзно. Понял, что он – совершенно не детский и вовсе не глупый. Понял, что ты всё так же и ждёшь моего ответа, отважно ища в моих глазах ту же искренность, тот же свет, что излучают твои.
	– Скажи, у тебя есть мечта? Ну, такая, чтобы прямо заветная?
	Зажав рот скептику во мне, разбудив снова ребёнка, я повернулся к тебе, улыбнулся, зажмурился и шепчу:
	– Да, я бы хотел научиться летать.
	Тишина.
	Ты всё ещё здесь?
	Открываю глаза...
	Ты улыбаешься мне молча. 
	Отводишь взгляд от меня и – вверх. И я осознаю... я понимаю только сейчас, спустя столько лет, что ты тогда уже знала как, уже вовсю училась этому нелёгкому мастерству полёта – уже расправляла крылья.
 
 
 
Наша связь – не прерываема. То, что нас объединяет, – нерушимо. Наша любовь – долговечна.
	Я только приземлился, лишь только коснулся вновь почвы, только принялся искать глазами точку опоры – как заметил его. Словно маятник на берегу моря – одинокий, высокий, крепкий – Эран стоял в стороне от прочих ожидающих в зале аэропорта Тель-Авива и лучом улыбки указывал мне путь – к себе.
	Мы бросились друг другу в объятья. Поверить – невозможно! Неужели это – правда?! Гляжу вверх на него, но он тут же, сию минуту, разворачивает меня к себе спиной, закрывает мне глаза, туго чем-то завязывает.
	– Что? Что ты делаешь?
	Шепчет:
	– Доверься мне... Я буду вести тебя за руку, а ты просто следуй за мной.
	Просто? Следовать? Страшно мне. Ох, как страшно! Но хорошо, идём. Я и смеюсь, и боюсь – оступиться, очнуться, проснуться. В совершенной тьме, посреди толпы, его запах – запах Эрана, города, счастья – указывает мне путь лучше любого зрячего.
	Я тут же вспоминаю твоё... его... наше:
	“Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.”
	Смеюсь:
	– Но скажи, куда? Куда ты меня ведёшь?
	Потом слышу, открывает машину, усаживает, осторожно захлопывает дверь, садится рядом, заводит.
	– Теперь можно снять повязку?
	– Ни в коем случае.
	Не машина – а корабль, не шум трассы – а прибой, не дорога – а волна покачивает меня, течением несёт бог знает куда.
	То ли пять, то ли пятьдесят минут позже, замедляемся, причаливаем. Глаза всё так и завязаны. Он выходит, открывает мне дверь, снова берёт за руку – снова ведёт. А я уже слышу – море.
	– Ты ведёшь меня к морю?
	Не отпуская руку, не развязывая мне глаза, он доводит меня по жёсткому асфальту до мягкой почвы.
	– Секундочку.
	Выпускает мою руку из своей, а у меня – уже! – паника.
	– Где ты? Не оставляй меня.
	“А вдруг он... А вдруг я...”
	– Подожди ещё чуть-чуть.
	“Вдруг это всё – неправда?!”
	– Вот теперь... теперь садись.
	– Куда?
	– Прямо сюда, – тянет меня вниз, опускает к себе, к земле. – Теперь я могу развязать тебе глаза.
	Сердце моё – не выдержит. Глаза мои – не верят. 
	Передо мной – море и город, утопающие в ночи.
	– Что это? – дыхание обрывает. – Где мы?
	И тут я понимаю. Им всё это было выдумано заранее. Он встретил, завязал мне глаза, привёз меня в ночной парк, возвышающийся на холме над всем городом – нет, над всем морем. Нет, над всем миром! Накрыл землю одеялом, зажёг свечи и потом уже – опустил меня рядом на этот ковёр-самолёт, взмывающий, несущийся выше, дальше... Я не могу поверить, что это всё – мне. Весь этот мир – мой. Нет – лучше! – наш. Да, и этот город, сверкающий слезами огней в ночи так, будто звёздное небо поменялось с землёй местами; и это море, вбирающее в себя всё и отдающее, непременно отдающее всё обратно; и даже эта книга, впитавшая боль потери, тепло дружбы, свет любви и благодарности – всё это – моё, всё это – твоё, всё это – наше.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Посвящается памяти 
Натальи Сапунар
(1965 – 2019)
–
и всем моим друзьям.
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